于芳

接到好友冬梅的電話時(shí)，我剛下手術(shù)。冬梅的話又急又快，但是最后一句我聽(tīng)清楚了，就是她的姐姐突發(fā)腦出血，醫(yī)生下了病危通知書(shū)。我簡(jiǎn)單交代了一下，往內(nèi)科跑去。

冬梅和我是一個(gè)大院里的出生的孩子。而且，我們同齡，一直相處得很好。冬梅的姐姐叫婷婷，小時(shí)候，她是大院里最漂亮的女孩子，年長(zhǎng)我們兩歲。用冬梅媽媽的話講，是老天爺都嫉妒婷婷姐的模樣了，所以讓她得了一場(chǎng)大病。婷婷在六歲那年得了流行性腦膜炎，命是保住了，可是她的智商卻永遠(yuǎn)停留在了六歲上了。

我十六歲搬離大院時(shí)，婷婷已經(jīng)是一個(gè)漂亮的大女孩了，站在那，靜靜地，臉上帶著天真的笑。和她說(shuō)道別的話時(shí)，她居然哭了，和她媽媽嚷著要和我們一起走。冬梅哄了半天，她才停止了哭泣，眼淚含著淚跟我說(shuō)著再見(jiàn)。后來(lái)，老屋動(dòng)遷了，她們搬進(jìn)了樓房，冬梅說(shuō)，因?yàn)楹ε乱?jiàn)人，婷婷很少下樓。

因?yàn)楦髯怨ぷ鞯脑颍覀円?jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，只是偶爾會(huì)和冬梅通電話，有時(shí)候也會(huì)聊一下婷婷的事情。一九九六年的春天，我接到了冬梅的邀請(qǐng)，讓我去參加婷婷的婚禮。我當(dāng)時(shí)又興奮，又吃驚。

在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，我見(jiàn)到了婷婷的丈夫。一個(gè)看上去很老實(shí)的農(nóng)村人，一說(shuō)話，臉就會(huì)通紅一片。冬梅告訴我，他叫建國(guó)，是冬梅舅媽的遠(yuǎn)方親戚。因?yàn)榧依锔F，一直沒(méi)娶上媳婦。第一次見(jiàn)到婷婷就被婷婷的美貌吸引了，即使是個(gè)癡兒，他也同意了。于是，就有了這場(chǎng)婚禮。

其實(shí)，還有一個(gè)原因是冬梅悄悄告訴我的。冬梅的媽媽去年年底查出得了胃癌，雖然做了手術(shù)，但是她擔(dān)心婷婷的未來(lái)。于是，這場(chǎng)婚禮顯得更加的順其自然了。

婚后的婷婷是幸福的，建國(guó)是個(gè)不錯(cuò)的男人，平時(shí)寡言，對(duì)冬梅的媽媽照顧得也很周到，對(duì)婷婷更是細(xì)心，很快的，婷婷就依賴(lài)上了她的丈夫，而且寸步不離。

因?yàn)槎返膵寢屢恢辈≈?，全家人一直反?duì)婷婷馬上要孩子，何況她還是一個(gè)“孩子”，沒(méi)人能幫忙照顧。婷婷第一次來(lái)醫(yī)院，是做人流手術(shù)。她表情還是一臉童真，一旁的建國(guó)眼里全是眼淚，很心疼婷婷的表情，看了讓人感動(dòng)。

冬梅母親去世，我再次來(lái)到他們家里。建國(guó)忙前忙后的，冬梅的父親，還有冬梅的男友對(duì)他都很滿(mǎn)意，不停地對(duì)客人夸贊著建國(guó)。建國(guó)依舊很是靦腆，臉上紅紅的。

不久以后，冬梅出嫁了，家里只有冬梅的父親和婷婷他們一起生活了。冬梅的爸爸是鐵路局機(jī)務(wù)段的主任，平時(shí)工作繁忙，這個(gè)家就一直是建國(guó)撐著，打理著，一晃十年過(guò)去了。建國(guó)進(jìn)城第七年，冬梅的父親去街道申請(qǐng)，給建國(guó)辦理了城市戶(hù)口，建國(guó)在那一年成了真正的城里人了。第二年，冬梅的父親把建國(guó)安排到了鐵路機(jī)務(wù)段工作。因?yàn)樗?shí)肯干，一直表現(xiàn)不錯(cuò)，三年下來(lái)，得到了轉(zhuǎn)正的指標(biāo)。建國(guó)成了一名真正的鐵路員工了，冬梅的父親也退居二線，開(kāi)始了養(yǎng)老的生活。有一次，我在小區(qū)門(mén)口遇見(jiàn)冬梅的父親，他笑容滿(mǎn)面，一手拎著鳥(niǎo)籠，一手拿著小木凳正要去街心公園納涼。看著他的背影，步履從容，我真是為冬梅一家高興。

這一幕，想一想才過(guò)去五年的時(shí)間吧，婷婷卻突然發(fā)病了。我看著坐在我對(duì)面的冬梅，她一臉的愁容，眼里含著眼淚，說(shuō)話也有了幾分沙啞?！胺迹阏f(shuō)，一個(gè)人為了進(jìn)城怎么能隱藏得這么深呢？他是怎么忍受的，將近十五年啊，才說(shuō)實(shí)話?！倍返恼Z(yǔ)氣帶著幾分悲憤。

原來(lái)，建國(guó)從去年開(kāi)始不回家了，一直提出要和婷婷離婚。原因很簡(jiǎn)單，他不能和一個(gè)癡呆過(guò)一輩子。讓人感到最吃驚的事情是，他在農(nóng)村早已有了喜歡的人，他們雖然沒(méi)有辦理結(jié)婚手續(xù)，但是兒子已經(jīng)七歲了。

我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的眼睛瞪得大大的，滿(mǎn)臉都是質(zhì)疑的表情。

“吃驚吧，我爸爸一下子就病倒了，現(xiàn)在還在醫(yī)院里。姐姐因?yàn)榻惴蜻@么多年的照顧，根本離不開(kāi)他了，每天哭。一開(kāi)始血壓升高，我們給她治療?，F(xiàn)在是整天不睡覺(jué)，滿(mǎn)世界地去找姐夫。昨天她半夜回來(lái)，嚷著說(shuō)頭痛。我們把她送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)這樣了。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有搶救價(jià)值了，而且病人根本沒(méi)有求生的欲望。”冬梅說(shuō)著，一滴滴的眼淚落了下來(lái)。

第二天凌晨，婷婷走了。她的容顏依舊靚麗，帶著幾分天真，像睡著了一樣。看著這樣的她，我在想，此刻，她應(yīng)該是幸福的吧，她應(yīng)該在夢(mèng)里已經(jīng)找尋到了自己的幸福吧。病房里傳來(lái)了一陣陣高高低低的哭聲。

我回病區(qū)，在樓梯口看到了建國(guó)，這讓我很是意外?！澳氵€好意思來(lái)？”一句憤怒的話脫口而出，我用眼睛瞪著這個(gè)負(fù)心漢?！澳懵?tīng)我說(shuō)。我不敢進(jìn)去，害怕冬梅和爸爸受不了，求求你，聽(tīng)我把話說(shuō)完?！苯▏?guó)的聲音依舊是諾諾的，沒(méi)有男子漢的勇氣。

建國(guó)跟著我來(lái)到了醫(yī)院樓下的休息區(qū)，因?yàn)槭橇璩?，那里靜悄悄的，還有一點(diǎn)點(diǎn)的寒。我看著坐在我對(duì)面的建國(guó)，胡子拉碴，雙眼通紅，兩只手不停地搓著。

建國(guó)的語(yǔ)速很慢，足足講了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他的故事同樣讓我震驚。窗外，是深秋的早晨，霧蒙蒙的天未見(jiàn)一絲陽(yáng)光。

建國(guó)，這個(gè)地道的農(nóng)村娃子，文化水平不高，只有小學(xué)畢業(yè)。他有一個(gè)喜歡的女孩子，是鄰村的，可是因?yàn)榧依锬貌怀霾识Y，女孩的父親不同意，一直僵著。冬梅的舅媽是從村子里嫁出去的，她一次回家探親，和建國(guó)的母親提起婷婷的事情。建國(guó)的母親居然想讓兒子娶了婷婷進(jìn)城，從而改變自己的命運(yùn)。幾經(jīng)商榷，冬梅的舅媽出面保媒，這樁婚事也就成了。

進(jìn)城七年，建國(guó)有了城市戶(hù)口，偶爾回到村里，腰板也直了，無(wú)巧不成書(shū)，建國(guó)的原來(lái)喜歡的女孩，聽(tīng)從父母的話，嫁給了城里一個(gè)有點(diǎn)殘疾的男孩子。男孩的家境不錯(cuò)，但是心理有點(diǎn)扭曲，總是打她，每次回娘家都是遍體鱗傷。結(jié)婚兩年，她實(shí)在忍受不了，離婚又回到了村里。女孩聽(tīng)說(shuō)，建國(guó)日子過(guò)得不錯(cuò)，而且已經(jīng)是一個(gè)城里人了，她再一次找到建國(guó)。兩個(gè)人第一次見(jiàn)面還沒(méi)什么，只是互相問(wèn)候了一下。漸漸地，兩個(gè)人不滿(mǎn)足這種交往了，于是，他們悄悄地在一起了，這個(gè)女孩叫秀娟。

建國(guó)自從來(lái)到冬梅家，一直受到全家人的照顧，他內(nèi)心還是有感激的?？墒牵刻炜粗佒逆面?，長(zhǎng)得雖然漂亮，但是一直無(wú)法正常溝通，他也十分苦悶。幾次張口想離開(kāi)，看到婷婷乖巧的模樣，話到嘴邊又收回去了。事情，就這樣一直糾結(jié)著?？墒?，沒(méi)多久，秀娟懷孕了。建國(guó)從最初的欣喜，開(kāi)始了犯愁，因?yàn)槟菚r(shí)候，冬梅的爸爸在給他安排工作，左思右想，為了能在城里立足，他再一次沉默了。秀娟是一個(gè)執(zhí)拗的女人，她躲回了娘家，一個(gè)人把孩子生下來(lái)，就等著建國(guó)接他們進(jìn)城了。這五年，秀娟開(kāi)始鬧建國(guó)了。隔三差五地去建國(guó)單位找他，有一次還抱著兒子去的。建國(guó)很害怕自己失去這個(gè)工作，他一直跟秀娟解釋?zhuān)面煤芸蓱z，離不開(kāi)他的，讓秀娟再等等?？墒?，現(xiàn)在面臨著孩子要上學(xué)，他不得不做出決定，給孩子名分，也讓孩子進(jìn)城讀書(shū)。

我看著建國(guó)滄桑的面容，幾滴淚水掛在他的臉上。我一直看著他，他到底愛(ài)的是誰(shuí)？因?yàn)樨毟F，“進(jìn)城”成了他一生奮斗的目標(biāo)。愛(ài)，漸行漸遠(yuǎn)了。親情，也帶上了幾分薄涼。讓他能夠堅(jiān)持走下去的，仍然去奮斗的，又轉(zhuǎn)變成了為了兒子進(jìn)城，為了兒子能在城里有個(gè)立足之地。建國(guó)走時(shí)，背影蕭瑟，步履也有幾分蹣跚?；蛟S，那一刻，他正在接受著良心的譴責(zé)；或許，那一刻，他或許也在問(wèn)自己，進(jìn)城終究是為了什么？

天，漸漸地亮了。

這一天，沒(méi)有陽(yáng)光，等著我們的是一場(chǎng)讓季節(jié)變得更寒的秋雨。