曾彥修 李晉西

陳伯達(dá)這個(gè)人，可以說(shuō)是個(gè)很聰明、很有才的人。他給我的印象是，才勝于學(xué)，學(xué)勝于德，德毀于位。

不知為何威信一落千丈

陳伯達(dá)是以文章上了天，做過(guò)幾天共產(chǎn)黨的第四號(hào)人物。但他怎么又從九霄云上掉到地下碰得粉碎的？

陳伯達(dá)不是個(gè)政客，他并不想當(dāng)政客，當(dāng)政客就要活動(dòng)，要到處跑，要講話，他不擅長(zhǎng)這些。他正式講話，五分鐘都困難。在延安，我覺得他只想當(dāng)個(gè)政論家，他只希望他的一篇文章出來(lái)，得到全黨注意，全國(guó)注意，他就十分滿意了。他一生的文章，沒有離開最高的領(lǐng)導(dǎo)，都是受命要寫的。他寫這種時(shí)尚著作，一直到1966年“文革”，他到 《人民日?qǐng)?bào)》，可以當(dāng)場(chǎng)寫出 《橫掃一切牛鬼蛇神》。

《橫掃一切牛鬼蛇神》，這是“文化大革命”的第一個(gè)無(wú)法無(wú)天的緊急總動(dòng)員令，這個(gè)口號(hào)是顆炸毀全國(guó)的原子彈，誰(shuí)不吃驚？歷史證明，這個(gè)文章一出來(lái)，實(shí)際上陳伯達(dá)的歷史作用也就完了。這個(gè)橫掃的對(duì)象其實(shí)包括了他在內(nèi)。他的作用發(fā)揮到了頂點(diǎn)，因?yàn)椤皺M掃一切牛鬼蛇神”以后，就沒有可以再掃蕩的東西了。

所以，不是1971年廬山會(huì)議批評(píng)他后，他才不重要了，而是在這篇文章發(fā)表以后他實(shí)際上就不重要了。不僅如此，這篇文章發(fā)表以后，他的活動(dòng)，反而變成了他的罪行的材料，說(shuō)他是在為林彪服務(wù)，破壞了毛主席的威信，一大堆罪名加在他的頭上?！拔母铩钡氖拢墙嘣谀抢镏笓]，陳伯達(dá)也根本不大會(huì)做這些事，只有江青一人敢對(duì)陳左一聲老夫子，右一聲老夫子。其實(shí)是挖苦他，輕視他，說(shuō)他除寫幾篇文章外，無(wú)用了。

從此，陳伯達(dá)就被打倒、被批判了，成了林彪集團(tuán)頭目之一，又成了反革命。

陳伯達(dá)的為人，在延安是很受青年人尊敬的。但是進(jìn)城后不久，一下子就成為一些人諷刺挖苦的對(duì)象了。1951年5月初召開全國(guó)第一次宣傳會(huì)議，后面幾個(gè)人，有田家英、于光遠(yuǎn)、黎澍、王宗一、王惠德。這幾個(gè)人我都特別熟。這幾個(gè)人還有個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)話都比較隨便。陳伯達(dá)在臺(tái)上講了二三十分鐘，哪曉得首先就是王宗一發(fā)難。王宗一講話相當(dāng)尖銳。他說(shuō)，呵，呵，你看這家伙，又來(lái)了，又來(lái)了。其他幾個(gè)人跟著挖苦。當(dāng)時(shí)我感覺到他的威信一落千丈，不是個(gè)別人對(duì)他，而是宣傳部那么多處長(zhǎng)們都把他作為笑話。

除了于光遠(yuǎn)，在延安時(shí)，其他人對(duì)他都是很尊敬的，但到了1951年卻都挖苦他，我不相信會(huì)毫無(wú)根據(jù)?，F(xiàn)在于光遠(yuǎn)還在，其他人都不在世了。

我與陳伯達(dá)的關(guān)系

我跟陳伯達(dá)的關(guān)系不多，有一點(diǎn)點(diǎn)直接的個(gè)人關(guān)系。1941年夏天，也就是開始整風(fēng)前，他好像并沒有什么固定的職務(wù)，就是以一個(gè)重量級(jí)的文化人的身份住在延安。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是中央黨校中國(guó)問(wèn)題研究室主任。如果真是的話，也是掛名，他不大管這些事情的。他一生在什么單位負(fù)責(zé)，都是個(gè)甩手掌柜。

1939年或者1940年，延安組織了很多研究會(huì)，是上面發(fā)起的，什么資本論研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)、馬列主義研究會(huì)，一大堆。我由馬列學(xué)院派去參加兩個(gè)研究會(huì)，一個(gè)是由陳伯達(dá)管的三民主義研究會(huì)，一個(gè)是由王明管的馬列主義研究會(huì)。我在三民主義研究會(huì)聽陳伯達(dá)東講西講，我們懂什么？就聽他講。

延安時(shí)期，1941年夏起，他擔(dān)任中央政治研究室副主任，我就是下面的一個(gè)研究人員，我是在經(jīng)濟(jì)組。陳伯達(dá)對(duì)我們的影響就是“個(gè)人講學(xué)”。晚上，吃過(guò)晚飯后，我們拿著凳子到他的窯洞里聽他漫談。

陳伯達(dá)住在一個(gè)窯洞里，里邊有一個(gè)小炕，他躺在炕上。我們20來(lái)歲，他已經(jīng)40多歲，是老前輩，胖胖矮矮的，很隨便。窯洞里邊最多能容十多個(gè)人，擠不進(jìn)去，我們就在外邊聽他閑吹。他什么都吹，天上，地下，無(wú)所不吹。有時(shí)候，他會(huì)講一些毛澤東跟他談的事情。在延安，毛澤東窯洞的座上客有誰(shuí)？公事以外可以隨便談?wù)劦拇蟾胖挥幸粋€(gè)，即陳伯達(dá)，我不知道還有第二個(gè)。周恩來(lái)、朱德是談公事，陳伯達(dá)不談公事，陳伯達(dá)去是聽毛閑聊。毛也需要消遣，也要找人閑聊。陳伯達(dá)這個(gè)人看書雜，思想也活潑，有時(shí)候叫他去。陳伯達(dá)對(duì)我們講，毛主席說(shuō)，曾國(guó)藩家書是好東西，應(yīng)該讀。而過(guò)去，共產(chǎn)黨把曾國(guó)藩罵得狗血噴頭，還會(huì)讀你曾國(guó)藩的書？陳伯達(dá)也說(shuō)，曾國(guó)藩的家書，文字非常漂亮，內(nèi)容非常實(shí)際，這個(gè)書讀了沒有壞處。一般的馬列主義者，不僅是我們這些青年，那些40來(lái)歲的入黨一二十年的，一般對(duì)中國(guó)的文化是一筆抹殺的，罵曾國(guó)藩罵得更厲害。陳伯達(dá)一次講，毛主席提出要“自然而然革命化”。他說(shuō)，毛主席這個(gè)意見很好，完全強(qiáng)迫革命不行，有些事要等，要等它自然而然革命化就好辦了。

總的說(shuō)來(lái)，陳伯達(dá)在延安時(shí)政治地位不是很高，當(dāng)時(shí)連中央委員都不是，但是威信高于所有在延安的文化人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于周揚(yáng)這些人。當(dāng)時(shí)延安的黨內(nèi)黨外文化人加起來(lái)恐怕有幾百個(gè)。

陳伯達(dá)在延安整風(fēng)中的特殊重要性

延安整風(fēng)應(yīng)該從1941年毛主席發(fā)表 《改造我們的學(xué)習(xí)》 算起。大概在1942年前后，陳伯達(dá)寫了兩篇非常重要的文章。這兩篇文章對(duì)建立毛澤東的崇高威望起了很大的作用。因?yàn)檫@是把黨史翻了個(gè)個(gè)。現(xiàn)在不提它們了，不符史實(shí)。實(shí)際上，延安時(shí)我們多次讀過(guò)這兩篇文章。一篇叫 《讀湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，還有一篇叫 《十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的革命與反革命》 （此書在解放后出單行本時(shí)可能更名為 《關(guān)于十年內(nèi)戰(zhàn)》）。

這兩篇文章，在理論上第一次提出了毛澤東在中國(guó)革命實(shí)踐上從來(lái)就是正確的，他是唯一正確的領(lǐng)袖。這兩篇文章，對(duì)建立這種觀點(diǎn)，起了無(wú)比重要的作用。所以，陳伯達(dá)在延安整風(fēng)，在擁護(hù)毛，說(shuō)毛是中國(guó)共產(chǎn)黨唯一正確的、最高的領(lǐng)袖這方面，他是出了大力的。這兩篇文章當(dāng)時(shí)大家擁護(hù)，事實(shí)上對(duì)我們這些小青年堅(jiān)決擁護(hù)毛起了極大的作用。

蔣介石在1943年發(fā)表 《中國(guó)之命運(yùn)》。這本書當(dāng)然是別人替他寫的，講將來(lái)要統(tǒng)一，要建國(guó)，要強(qiáng)國(guó)，一切歸國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)，中國(guó)的命運(yùn)，一切都掌握在國(guó)民黨手中，掌握在蔣介石手里，離開蔣介石，什么都不行。陳伯達(dá)奉命寫一篇文章，評(píng)蔣介石這本書，名 《評(píng)中國(guó)之命運(yùn)》。毛主席也改過(guò)很多次。這篇文章很好，在延安發(fā)表了，占了兩三版。陳伯達(dá)給我們講過(guò)，寫文章要學(xué)習(xí)梁?jiǎn)⒊Ｋ芟矚g梁?jiǎn)⒊奈恼?。他講，梁?jiǎn)⒊f(shuō)過(guò)，寫文章筆尖要常帶感情，這樣的文章才能引起大家的共鳴。他寫文章就很注意這個(gè)問(wèn)題。他的 《評(píng)中國(guó)之命運(yùn)》 就是這樣，全文充滿了革命的感情。這篇文章不是簡(jiǎn)單地反蔣，擁護(hù)共產(chǎn)黨。這篇文章我只看過(guò)一遍，現(xiàn)在還記得一點(diǎn)。陳伯達(dá)講到1927年“四一二”蔣介石屠殺共產(chǎn)黨，講到蔣介石屠殺的革命者很多，用了三句話，好幾十年了，仍然記得。他說(shuō)：蔣介石殺人流的血“真是太多了，真是太多了，真是太多了”。“真是太多了”，連用了三次，一般用二次，他用了三次，讓人無(wú)比沉痛。我現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還要流淚，這叫言有盡而悲無(wú)窮。陳伯達(dá)文章感動(dòng)人的力量，在共產(chǎn)黨成立以來(lái)，恐怕也是難得的。用在好的方面，就是 《評(píng)中國(guó)之命運(yùn)》，用在極壞的方面，就是 《橫掃一切牛鬼蛇神》，筆尖也帶感情，就是：殺，殺，殺。

陳伯達(dá)的教訓(xùn)

陳伯達(dá)還喜歡寫毛筆字，他寫毛筆字也是個(gè)天才。他練字不多，但寫得非常之好，又豪放，又瀟灑。他的幾本小冊(cè)子的封面，都是他自己寫的。那個(gè)時(shí)候，我們都很佩服他。

陳伯達(dá)這個(gè)人，留下的教訓(xùn)是很多的。他十分有才情，但他沒有去做學(xué)問(wèn)，他完全為了當(dāng)時(shí)的某種政治的需要服務(wù)，只要是這個(gè)需要，他個(gè)人的上升需要，他就用文章用書籍來(lái)響應(yīng)，改造歷史事實(shí)來(lái)發(fā)揮他的論點(diǎn)，而不是把自己的歷史論點(diǎn)建立在事實(shí)基礎(chǔ)上。所以陳伯達(dá)的一生，雖然寫了那么多東西，今天看來(lái)，在學(xué)術(shù)上有根據(jù)，能站得住的，怕很少。

陳伯達(dá)的一生，是一面很好的鏡子，值得一切弄理論史學(xué)的人引以為鑒。陳伯達(dá)之所以會(huì)這樣，因?yàn)槿寺斆?，但沒有很切實(shí)的真才實(shí)學(xué)。如果他要像黨內(nèi)的其他學(xué)者，像范文瀾一樣，一輩子研究學(xué)問(wèn)，他的成就可能會(huì)比范文瀾這些前輩高得多 （范有大實(shí)學(xué)，但后來(lái)被簡(jiǎn)單的“階級(jí)斗爭(zhēng)論”教義化了）。陳伯達(dá)的這一生，其實(shí)也不過(guò)像蘇聯(lián)的米丁、尤金、維辛斯基、李森科這一類的所謂學(xué)者一樣 （不過(guò)，我認(rèn)為陳比他們究竟高明得多，因?yàn)槟切┎贿^(guò)是幾把刀槍而已），事情一過(guò)，東西全部無(wú)用，甚至是胡說(shuō)八道。在學(xué)術(shù)上沒有真正的建樹。今天不管陳判沒判刑，陳的書的參考價(jià)值都還有，但不大。以陳伯達(dá)為鑒，可觀得失。

不過(guò)，在判刑的人當(dāng)中，最令人嘆息的還是陳伯達(dá)，他不是張春橋、姚文元這類東西，他是1927年“四一二”國(guó)民黨屠殺共產(chǎn)黨后加入共產(chǎn)黨的。這一點(diǎn)，他自己是引以為驕傲的，他常給我們講，雖然話說(shuō)得平淡。可惜，一個(gè)人如果不真正以人民的利益為重，只是為自己的名、自己的位，而不去堅(jiān)持事實(shí)，寫多少書都沒有用。在當(dāng)時(shí)就有人看穿你這個(gè)東西不行，以后更會(huì)成為廢品。我作為晚輩也算觀察了這一類人70多年，我現(xiàn)在覺得任何東西，凡是不合歷史事實(shí)的，隨便你怎么講，有些當(dāng)時(shí)就被人恥笑，有些最后要破產(chǎn)。我覺得，陳伯達(dá)留下的教訓(xùn)非常深刻。一個(gè)文化人，一個(gè)作家，光趕時(shí)髦沒有用，最后還要考慮到對(duì)不對(duì)得起自己的良心，符不符合史實(shí)，對(duì)不對(duì)得起中國(guó)人民。

（選自《老人報(bào)》2012年3月14日）