我出生在東北的一個小鎮(zhèn)里，它的名字叫南雜木。那是由長白山余脈圍成的盆地，又有渾河流過，是個山靈水秀的好地方。

因為臨山，我們小時候的很多游戲都是與山有關的。我雖多數(shù)時候是一名“宅男”，每天更多的時間是用來看課外書，卻也樂于偶爾與三五伙伴來到山上玩耍。在山上，大家采了枝條當寶劍、當長槍、當大刀，玩官兵抓強盜的游戲。在滿山金黃的野花中，跑一會兒，殺一會兒，喊的聲音很大，神情很認真，手里的枝條卻是你推來，我擋去，就像事先排演過似的，慢得很。跑累了，我喜歡躺在草叢中，微瞇著眼睛，看云的旅行，聽風的聲音，嗅花的香氣。有螞蚱出現(xiàn)的時候最熱鬧了，小伙伴們時而大聲疾呼，時而凝神靜氣，時而躡手躡腳，時而健步如飛。記得有一次，我捉住了一只螞蚱，便像位英雄似的，把螞蚱捏在手中，向大家炫耀著。然而，當我不小心弄傷了螞蚱的腿腳時，結果換來小伙伴們的同聲指責。

我們的小鎮(zhèn)里，每戶人家與鄰居家是沒有圍墻間隔的，大家有共同的院子，被稱為“向陽院”。我們在這里最喜歡玩的是捉迷藏的游戲。說起藏，每個孩子都有自己喜歡的地方。有的藏在墻角，有的藏在狗窩里，還有的罩了袋子在頭上，藏在倒扣的雞籠里。我最喜歡藏的地方是我家的柴禾垛。在那里，我修筑了許多“洞穴”。

有一次，我正在家里讀《水滸傳》，小伙伴來找我玩捉迷藏了。我舍不得放下書，便帶著書來到外面，和小伙伴們玩了起來。隨著“石頭剪刀布”后，轟的一聲，我和六七名孩子四散跑開了，各找各的藏身處去。我又來到柴禾垛邊，爬了上去。藏到了洞里，又把洞口的柴禾理了理，用杏條擋嚴洞口?？粗翢o破綻了，我滿意地拿起書，讀了起來。不知過了多久，小伙伴應是被陸續(xù)找到了，只聽得到小伙伴在外面喊我的名字。“葛欣，我看見你了，快出來吧！”這招已經(jīng)太過時了，誰不知道這是在唬人，想把我詐出來。熟讀《孫子兵法》的我，這招還識不破？我借著透過柴禾枝滲進的光，繼續(xù)如癡如醉地讀著。杏條那新鮮的氣味飄進鼻子，我感覺特別愜意。讀著讀著，我睡著了。醒來時，外面已經(jīng)沒了聲音，孩子們早就回家吃飯去了。這時的我從柴禾垛里鉆出來，帶著滿頭的草棍兒回到家中。媽媽見了，笑著叫我：“傻孩子，看書又看得這么晚?！?/p>

我平時喜歡琢磨出一些與眾不同的游戲，大多是與書有關的。我喜歡讀《岳飛傳》《西游記》等古典小說，便常會把書中人物畫在紙板上，剪成圓形，分給伙伴們，一起玩。我?guī)ьI他們一起根據(jù)人物的特點編故事。大家指揮這些人物，有時攻城打仗，有時吃飯聊天，有時旅游游戲，有時上課學習……我們有時玩的是一本書里的人物，有時也會把幾本書里的人物放在一起“亂燉”。在小伙伴的指揮下，常常會出現(xiàn)《西游記》里的孫悟空被《三國演義》里的張飛打敗的“經(jīng)典戰(zhàn)役”。

兒時的游戲很多，太多東西可以成為我們的玩具，即使汽水瓶上的蓋子這種簡單的物件，也是我們的最愛。小伙伴們見到路上有瓶蓋，都會撿起來，說不定那個瓶蓋就會是自己手中的“大王”。每人口袋里裝著滿滿的瓶蓋，走一步，衣袋便嘩啦嘩啦地響著。大家湊到一起，彈瓶蓋。輪到誰來彈時，左手托著自己的瓶蓋，右手大拇指扳緊中指，瞄準了對方的瓶蓋，松開大拇指，那中指的彈力便會射出瓶蓋，把對方瓶蓋推到自己想要到達的地方。別小看這種游戲，手指的力度、瓶蓋滑行的距離，都極有講究，沒有些功夫是很難取勝的。我在這種游戲的基礎上做了加工，在每個瓶蓋里面的膠皮上畫了小人兒，都是書中見過的心愛人物，如關羽、林沖、哪吒……每當這些英雄獲勝，我便會大喊獲勝英雄的名字，引來小伙伴的羨慕。

兒時的游戲，不像現(xiàn)在的孩子游戲這樣多彩、復雜、多樣，但它對我來說，卻最美好，最難忘，最珍貴。因為這里面有我兒時最寶貴的記憶，它屬于那個時代，是獨一無二的，永遠不可復制。

葛 欣 兒童文學作家，著有“陽光女生杜小默”系列等30余部作品。提出做“三心三型”父母教育理念，堅持為女兒講故事、寫信十年，著有家教暢銷書《親愛的寶貝》。作為作文教學專家，有數(shù)百名學生的作文在報刊發(fā)表、獲獎。

本欄插圖 李斯冉

責任編輯 陳土宏