毒舌奶奶

如果你是因為一種味道記得一個人，你就很難忘記他。比如，小時候我外公總喂我吃大白兔奶糖，所以現(xiàn)在我聞到奶香味的東西，就會想到他。比如，米萊被陸濤劈腿之后，再也不吃冰激凌。比如T小姐……

T小姐喜歡N先生。彼時，T是高中女生，N是她的老師。其實現(xiàn)在看來這種愛戀相當正常，他永遠高高在上，在講臺上激揚文字，稍微再帥一點，就可以輕松俘獲半數(shù)女生為之花癡。

各方面條件還算湊合的男老師，也許是我們成長歷程中第一次出現(xiàn)的“大叔”，當仁不讓。但和很多有關大叔故事的不同之處在于，老師與少女的感情，有更多的禁忌。你既不能去撲倒他，他也不能來撲倒你。這層蒙著面紗的情感，比你成年后的情感，多一些神秘，更多一點渴望。

T的少女時代就在對N的花癡中一天天度過，不過我們都沒在意。因為高中時代不管是初戀還是暗戀，都會在大學這個神奇的地方迅速地土崩瓦解，然而T沒有。

T把所有對N老師的愛變成了日歷上的若干排列組合：教師節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)……在各種節(jié)日里給老師發(fā)短信，不露情緒，但讓你記得我。而情人節(jié)、他的生日、七夕……她又只能逼著自己無視，不能發(fā)短信，不能吭聲。

N老師的回復，通常只有“謝謝”兩個字或者干脆啥也沒有。但即使是這兩個字，也會長時間地保存在她的手機里，留著她一人在角落里時哭時笑地翻看。

因為永遠說不出口，所以永遠得不到肯定或者否定的答案，暗戀變成了一部耗盡心血的懸疑劇，總想讓它未完待續(xù)。所以，T小姐會對我說：“我并不痛苦，最好的感情都是求不得的，求之不得?！?/p>

T說她對N的喜歡是有罪的。N有家、有孩子，N是老師，N從來只把她當學生。不過，感情里的思想犯如果要進監(jiān)獄的話，世界上大概就沒有居民樓了。但心里那份關于感情的罪，卻會像無比堅強的蟲子一樣蠶食人的底線。

T小姐的本科四年，關鍵詞中最關鍵的依然是N老師。而N老師對T小姐短信的回復，也從“謝謝”變成了“你最近過得怎么樣，學?；锸澈脝?？有沒有男生追你？”

因為有了回應，一切都開始失控，T的情緒變得飄忽不定，她會在半夜打電話到我宿舍對我哭一通或者神經(jīng)質(zhì)地笑個不停。

T說：“怎么辦啊？”我說：“你敢對N下手的話我第一個跟你絕交。太扯淡了，暗戀不是錯，你去勾引一個有家室的老師可就天理不容了?！?/p>

T有無數(shù)種理由說服自己往前踏上一步或者往后退一步，在一起或者離開他。但最終卻什么也沒做，在把自己折磨到神經(jīng)質(zhì)的情況下還輕輕松松地進了P大法學院。這就是T。

故事如果到此結束，是一段佳話：一個女生暗戀自己的老師，激勵自己“好好學習，天天向上”，然后找到一個優(yōu)秀男人作為歸宿。但生活告訴你，成功學什么都不是。

T進了P大，也終于走進了N老師的生活。

我很能理解N老師的沒有節(jié)操：一個女生，突然跑過來告訴你我喜歡你七年了，現(xiàn)在還在喜歡你。而這個女生，褪去了青澀變得成熟有范兒，要命的是，她還有點小才華，更要命的是，她說她長這么大，能打動她的只有你。

這太可怕了。

對于一個遭遇中年危機又不夠堅定的男人來說，T的一切就是一場策劃精準的定向爆破，一擊即中。但我不能理解N的沒有底線，您可以暗爽，可以動容，但你不能行動。

心動不能行動，是底線。守不住底線，就是傷害。

但是對于彼時的T小姐來說，那是悸動卻雪藏多年后最滋潤的補償。地下的、偷偷摸摸的，戀愛。

我看過T小姐和N老師的信，不得不承認，連我這么鐵石心腸的人也會鼻子酸酸的。

求之不得是美的，得而必失是苦的。沒在一起，討論道德和禁忌是有意義的，真要已經(jīng)糾纏在一起，外人能做的，只有祝她自求多福，因為你再多說她什么，她也不會聽得進去。

N老師的廚藝很好。他們短暫的逃避一切世俗的蜜月期，N老師給T小姐做過很多道菜。T小姐記得菜里所有細枝末節(jié)的滋味。

短暫的蜜月期結束之后，T不得不面對她愛情的結局——N后悔了。N老師不是君子，也算不上偽君子。這世界上大部分的男人皆是他那樣，好的他不是不想要，但讓他付出傷害自我的代價，他會糾結片刻，然后保護自己。在這一點上，女人比男人要更決絕也更勇敢——我不知道上帝為什么這樣設計情感大綱。

T小姐還在規(guī)劃著從P大畢業(yè)后就跟著N去另外的城市，大不了她來養(yǎng)家，大不了她被人唾罵，她不在乎。而N老師，默默地關掉了手機，從她的世界里毫無聲息地消失掉了。

尋找、瘋狂、冷靜、絕望，再尋找、瘋狂、冷靜、絕望……如此幾個來回，是每一個被如此對待過的女人不可逃脫的路。

T小姐終于還是自己救贖了自己，然而卻厭食了，瘦得像個鬼一樣。因為N老師給她做過的，竟然是每天都逃不掉的——食物。

她說過，因為愛上一個人而愛上的味道，很難再忘掉了。最要命的是，這個人還把味道混著毒藥下進你的飯菜里。

怎么忘？拿什么忘？她做過無數(shù)的嘗試，最終回歸到每一個普通女生的生活：讀書，找工作，找對象。

她閃婚，畢業(yè)就結了。老公是P大同學，其貌不揚，和N老師的風流倜儻相去甚遠。

她說：“為了結婚而結婚，是最悲情的婚姻了。”

我說：“你自找的。”

再次見到她是在她家里，她又胖回了圓潤的境界，蘋果肌、雙下巴、拜拜肉，甚至略顯夸張。

她的老公雖然個兒不高也不帥，但聊上個三五句，你就不會討厭他——“腹有詩書氣自華”可以詮釋這種矮冬瓜追妹子的奧義。

T小姐廚藝了得，隨意炒幾個菜簡直可以秒殺各種“地溝油”，這還是三年前厭食到快要死的T小姐嗎？

在她家里是可以不提當年那段往事的，還是她自己說的：“迷啥不能迷感情，餓啥不能餓肚子。”她老公跟她相視一笑，兩人看起來都相當“猥瑣”。

T小姐跟我說，她老公非常清楚當年她的那段不堪回首的往事，大度的男人不會在意，既然他都不在意，他們都不在意，她自己又何必再在意。

在雞湯香氣的氤氳里，T小姐樂呵呵地說：“不負如來不負卿是扯淡，最后只能又負如來又負卿。唯有愛與美食不可辜負也是扯淡，在愛影響到美食的時候，當然要為了美食拋掉愛了——還有什么比吃更重要?！?/p>

我想，在那撕心裂肺的傷痛中，T小姐殺了她的愛人，也殺了那個在日歷本上排列組合對手指糾結的小女生。

重生之后，她粉碎了記憶，才發(fā)現(xiàn)，在這世界上，還有什么比愛自己更重要呢？

（摘自《生活比我的話更刻薄》，中國友誼出版公司）