方濤
10歲那年冬天,我跟隨家人從廣東部隊(duì)回到宣城,插班到了四小4(1)班,認(rèn)識了粽子。那時候的她,細(xì)瘦高個,總是穿著她哥哥的襯衫,戴副小眼鏡,微微哈著腰,很文靜。宣中6年,我們也一直是同學(xué),但是忙于學(xué)業(yè),接觸不多。只記得那時候我們都喜歡打籃球,粽子因?yàn)閭€子高,在隊(duì)伍里橫沖直撞,殺氣騰騰卻很少投進(jìn)球。
直到我們倆一起考上蕪湖師范專科學(xué)校,我們才知道,我們竟然是同年同月同日生的!我問她出生時間,她說不知道。我說:“我下午出生的,你比我高比我壯,你肯定上午出生,你是姐姐,比我老?!蹦且院篝兆泳驼娴南窠憬阋粯诱疹欀摇?/p>
數(shù)學(xué)最差的她被分到數(shù)學(xué)系,喜歡中文的我如愿進(jìn)入中文系。因?yàn)榈谝淮坞x開家過集體生活,任性又愛憎分明的我很孤獨(dú)。我的寢室在2樓,粽子的在4樓,我每天都賴在她寢室,和她的室友們打成一片。
課外時光,1米60的我,挽著1米70的粽子,在校園里、操場上到處溜達(dá)。粽子穿著中性的衣服,剪著一個男孩運(yùn)動頭,結(jié)果大家說桃子有男友了,天天談戀愛特招搖,真是冤枉啊。
每隔2周,我倆就一起坐火車回家。有一次我們學(xué)別的同學(xué)逃票上了火車。一路上我倆膽戰(zhàn)心驚,看見穿制服的人過來就嚇得腿抖。好不容易熬到出站的時候還是被抓了。列車員說粽子的臉色太白,眼神躲閃,一看就是逃票的。唉,人生第一次逃票啊。
粽子的爸爸很溫和內(nèi)秀,媽媽和粽子一樣,高個子,開朗善良,特別愛笑。到現(xiàn)在我都清晰地記得她笑起來哈哈哈的爽朗模樣。我嘴甜,把粽子爸媽哄得開心不已,經(jīng)常在她家蹭吃蹭喝。
師專的時光輕松又快樂。有次我倆在食堂吃飯,過來一個帥氣的才子老鄉(xiāng),和我們坐一桌聊天。我立刻托著腮說我今天沒胃口,不餓,優(yōu)雅地和才子談著文學(xué)。談笑間,粽子埋頭把一大碗稀飯幾個肉包子飛快掃進(jìn)肚里。才子臨走時,對粽子說了句:“粽子同學(xué),你好康健,胃口這么好!女孩子要注意身材哦!”粽子臉紅了。等才子走遠(yuǎn),我立馬跳起來去打飯,狼吞虎咽。這事,粽子念叨到了20年,恨恨不已:“桃子你比我能吃多了,你當(dāng)時為啥不吃!”
沒晚自習(xí)的夜晚,我們倆就在操場一圈圈地逛,拎著小零食,談?wù)撝谋拘≌f精彩,哪個男生帥氣,哪個?;ㄓ謶賽哿恕H兆釉频L(fēng)輕,空氣中彌漫著花草的香氣。
可是,大二的時候,粽子的媽媽因?yàn)閯诶鄢杉玻ナ懒?。?jiān)強(qiáng)又膽小的粽子沒請幾天假就回到學(xué)校,我連忙趕到她的寢室。她一身素服,胳膊上帶著黑色袖章,綴著一朵雪白的小花,滿臉淚痕地一個人坐著。我陪她一起流淚,說著些沒用的安慰話。那年,粽子?jì)寢?9歲,粽子才20歲,就失去了最寶貴的母愛。粽子比我內(nèi)斂,不像我那么情緒化和脆弱,她把悲痛放在心里。工作以后,粽子常常跟我說:“我又做夢夢到了我媽媽,她一聲聲呼喚我的名字,好孤獨(dú)的樣子!”
粽子比我早一年畢業(yè)。我這個依賴思想特別嚴(yán)重的人就像丟掉了魂。我一個人游蕩在校園,惴惴不安。每次回家,我首先去的是粽子家,也住在她家。經(jīng)常,我賴在她家睡懶覺,粽子清早就起來,買好早點(diǎn)悄悄地放在我的床頭,自己一個人趕大篷車顛簸到鄉(xiāng)里教書。我肆無忌憚地享受著她的照顧,胖成了一個皮球。
沒多久,粽子戀愛了。和所有閨蜜一樣,我失落不已。我憤憤不平,不斷地對粽子說:“那個兵兵,那么胖!那個兵兵,頭發(fā)那么少!那個兵兵,個子又不高,有什么好!”
可是,他們還是很快結(jié)婚了。直到今天,我突然明白,那時候的粽子總是一個人在家,爸爸經(jīng)常參加老朋友們的活動,哥哥又工作離開了家。她一個人,從白天到黑夜,真的是非常孤單。那幾年的她,太需要家的溫暖了。
后來有10年時間,我沒有和她來往。被寵壞了的我只是埋怨她對我的疏忽。直到去年,有一天,我一個人躺在醫(yī)院的病床上,那個我特別熟悉又陌生的身影出現(xiàn)了。粽子,和以前一樣,她捧著我愛吃的熱乎乎的冒著煙的紅豆粥,拎著為我買的拖鞋,還有一大束小熊娃娃做的鮮花,站在我的眼前。那一刻,所有的一切都釋然了。我們就和以前一樣,聊天絮叨。似乎昨天我們還剛見過面。
10年沒見,我們沒有絲毫的陌生和尷尬。這世上,只有真正的友情和親情,能在無數(shù)綿延的歲月后,即使沒任何音訊,也會一成不變,反而愈加珍貴。
粽子現(xiàn)在胖乎乎的,孩子都比她高了??墒?,她還是那個滿臉笑容、眼神單純的模樣。好脾氣,有耐心,不計(jì)較,善良溫和,是所有同學(xué)父母和同學(xué)朋友都喜歡的人。她熱心地為同學(xué)聚會忙碌著,平時也常常喊我們聚聚,總是勸我們要想開點(diǎn),歲月不長,多珍惜朋友家人。
此刻,電腦里循環(huán)播放著孟庭葦?shù)摹锻隆罚喝鐗羧鐭煹耐?,洋溢著歡笑,那門前可愛的小河流,依然輕唱老歌,如煙的往事,散發(fā)著芬芳。那門前美麗的蝴蝶花,依然一樣盛開。小河流,我愿待在你身旁,聽你唱,永恒的歌聲,讓我在回憶中尋找往日,那戴著蝴蝶花的小女孩……
是啊,那個戴小眼鏡的穿男式襯衫的短發(fā)女孩,你是我們永恒的歌聲,永恒的愛。希望你永遠(yuǎn)幸福。
(摘自《宣城日報》)