吳淡如

一

他一直很怕父親，長大以后依然。那凌厲的眼光掃過來，他馬上變成一個(gè)瑟縮的小孩?；貞浧饋恚鋵?shí)父親從未真正責(zé)罵他。他怕的是父親冷淡、鄙視的表情。從他小學(xué)低年級就開始了，他什么科目都好，偏偏數(shù)學(xué)卡關(guān)。那次，父親看了他的20分考卷，搖搖頭說：“唉，我看你這輩子，就只能這樣了！”這是父親的一貫?zāi)Ｊ剑翰涣R人，靜靜射出的鋒利語言是釘在蝴蝶標(biāo)本上的大頭釘。此后，當(dāng)然他的數(shù)學(xué)也沒變好。母親過世后，能不看到父親就不看到。他是一位知名導(dǎo)演。當(dāng)他淡淡地說起這個(gè)故事時(shí)，我悄然看見他眼角流露出從未復(fù)原的憂傷。

二

她的父母都是老師，母親一直用超高標(biāo)準(zhǔn)教育她，在學(xué)校要當(dāng)班長，模范生一定要被選上。她個(gè)性很活潑，有時(shí)也會(huì)有一些小差錯(cuò)，比如跟師長頂嘴，和男同學(xué)愛說笑。母親一知道了，就會(huì)習(xí)慣性地丟出一句話：“你這樣，丟我的臉！你有沒有想過，別人會(huì)怎么看我？”這話扎扎實(shí)實(shí)地痛擊她，使她一直認(rèn)為：“你根本不在乎我的感覺，你只在乎人家對你的評斷，你只愛自己，你不愛我！”內(nèi)心深處，她又多么希望母親以她為榮。然而世事無常。她嫁入了母親所認(rèn)定的豪門，卻又因丈夫有新歡而離開了婚姻。她不敢說。但母親還是聽說了，激動(dòng)地對她說：“你丟我的臉，你有沒有想過，別人會(huì)怎么看我？”她更加確定“你真的只愛自己，不愛我”。后來，她嫁給一位跟她學(xué)中文的美國人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有很多年，再思念故鄉(xiāng)也始終沒有勇氣回來。

三

他的母親已90多歲，臥床10多年，都是他和妻子在照顧。這一次，又中風(fēng)昏迷，醫(yī)生說，余日可能無多。母親脆弱的骨頭已經(jīng)經(jīng)不起折騰，不能一再緊急送醫(yī)。于是，他申請了安寧病房，醫(yī)生也給了適量止痛劑讓她止痛。某日，他的妹妹卻沖進(jìn)了病房，大吵大鬧：“為什么！你們把我媽送進(jìn)這種病房等死！我不會(huì)原諒你們！”怎么解釋，妹妹就是認(rèn)為這叫等死病房。逼得他們找醫(yī)院外的其他安養(yǎng)中心。而不到三天，母親就去世了。這一番折騰果然是多折騰的。他心里有氣，妹妹都當(dāng)了祖母還那么不懂事！她只管自己能不能接受，不管媽媽好不好受！“平時(shí)沒有好好盡責(zé)的人，往往是最有意見的！”他說。自此兄妹不再往來了。

以上故事的共通點(diǎn)在：傷人者并非心中無愛，只是把自己的感受放在真正受苦者之上，夸張了太多自我情緒，阻擋了愛的傳遞。體恤不多，幫忙太少，讓本該愛他們的人只感到寒涼。只表達(dá)了自己的哀怒，看不到別人所做的努力。換個(gè)角度想，才是愛。

（摘自《新晨報(bào)》）