葉傾城

朋友買了大別墅，我們?nèi)ソo她暖房。

她旅居澳大利亞多年，中年才跟著老公一道回國創(chuàng)業(yè)。房子也是澳式田園風(fēng)裝修：大宅、整整齊齊的綠草坪、兩條大狗、后院的燒烤架……我們嘆賞樂止，朋友卻一臉愁容。

問了好久，她才告訴我們：她專門布置了老人房，母親不肯來住，相反，正在自家附近尋找合宜的養(yǎng)老院。我一驚。

她母親在這里住過一兩個(gè)星期，開始當(dāng)然是千好萬好，漸漸問題就出來了。

她老公的公司就在開發(fā)區(qū)，所以她買房置地也在開發(fā)區(qū)，這里地廣人稀，最近的大型醫(yī)院開車也得半小時(shí)。好處是：不堵車，緊急情況時(shí)120不會被堵在生死線上；壞處是：老年人每個(gè)月都要去醫(yī)院做些常規(guī)檢查，拿些常規(guī)藥物。次次依靠女兒接送，老小都太勞神。最近的公交車站要步行20分鐘，大概半小時(shí)一班車。她萬萬不答應(yīng)。附近等的士很難，老太太也不會用叫車軟件。

這還罷了，關(guān)鍵是無聊。老太太原本住的是單位宿舍，每天早早下樓打個(gè)拳，跟街坊鄰居聊幾句。胃口好就上街吃個(gè)早點(diǎn)，順帶逛逛大超市，撿點(diǎn)兒打折品，看看有哪家店鋪新開張，有優(yōu)惠活動。吃過晚飯?jiān)俪鰜硖鴤€(gè)廣場舞，都是老同事，還能跟誰誰嘮幾句。

而別墅附近沒有大超市大菜場商業(yè)區(qū)，老太太想吃個(gè)熱干面，朋友都得開車到城里打包帶回來。在這里，老太太每天就是遛個(gè)狗，繞小區(qū)三四圈，只遇到其他狗和帶狗出來的保姆。老人與她們也沒話講。

朋友不是不孝順，老公也懂事，愿意把老太太當(dāng)親媽待。老太太卻堅(jiān)持要回去，家務(wù)請個(gè)鐘點(diǎn)工就是。年紀(jì)越來越大，獨(dú)居不是個(gè)事兒，老太太拿出一沓養(yǎng)老院的傳單，讓朋友幫忙挑選……

她講完，我與她都相對無言。

不能在母親膝下晨昏定省，不是朋友的錯(cuò)。我們都聽說過，要與老人保持“一碗湯的距離”——也就是，獨(dú)門獨(dú)戶，各自生活，但近在咫尺，近得端一碗湯過去不會冷。如果在老人住處附近買房子，意味著老公得每天開四小時(shí)車上下班，意味著在國際學(xué)校讀書的女兒，將像我們小時(shí)候一樣，黎明即起趕校車。

把老公小孩丟在這邊，自己過去呢？更不現(xiàn)實(shí)。她同時(shí)兼具女兒、妻子、母親三重身份，三重都是責(zé)任，沒有哪個(gè)能拋舍。老公公司的賬要她做，小孩的成長不能離開她的呵護(hù)。

她嘆息說：“回國創(chuàng)業(yè)，一半是為了照顧老人，沒想到……”

我安慰她：“至少同城，有什么事兒還能照應(yīng)得上?！?/p>

不僅她一個(gè)人有這種養(yǎng)老困局吧？中國這幾十年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，無數(shù)年輕人離開故土在大城市就業(yè)創(chuàng)業(yè)，出國移民的也不在少數(shù)。人到中年的他們，父母也漸漸到了身邊不能離人的年紀(jì)。一心一意照顧父母似乎也不太可能：要吃飯，孩子要在教育資源發(fā)達(dá)的地方讀書，心中的野馬還在尋找草原。把老人接在身邊呢？老人還真不一定愿意，外面的金屋銀屋，不如自家的狗屋住著舒坦。

換一個(gè)角度想：這未嘗不是好事。養(yǎng)老依靠兒女，使老年人不得不成為兒女家中的成員。你以為你在忍受上一代人的生活習(xí)慣？他們何嘗不在忍你，忍你亂扔的襪子，忍你進(jìn)門就玩手機(jī)。有人的地方就是江湖。看《紅樓夢》，每頓飯都是社交，禮儀整肅。看《千江有水千江月》，大家族里的老太太，每天兒媳婦孫媳們來問安，她必定化妝以見。這種一絲不茍的態(tài)度誠然是“敬世”，但這把年紀(jì)了，能不能讓世界是世界，讓我與世界敬而遠(yuǎn)之？

不能。一個(gè)“從”字是舊式婦女的宿命。

所以，只要老人開心，養(yǎng)老院有何不可?？赡苡行┰S寂寥，心里有很多不是滋味的滋味，但想開些。我在作家琦君的書里看到一句話：“一代歸一代，茄子拔掉了種芥菜。”園地就這么大，要留出位置給新一代，老一代必得退到一角。

我告訴朋友，琦君本人，也是在銀發(fā)公寓終老的。她唯一的獨(dú)生子，二十幾歲就已定居美國。

（摘自《濱海時(shí)報(bào)》）