熱米拉·卡米力

有一天媽媽跟我說(shuō)，你應(yīng)該長(zhǎng)大了。突然之間，我必須要長(zhǎng)大了。

記得小時(shí)候媽媽常在被窩里給我講故事。那時(shí)我剛寫(xiě)完作業(yè)，爐子里的炭火在微弱地喘息，弟弟妹妹在酣睡，只有媽媽在靜靜地陪我。作業(yè)寫(xiě)完后，等媽媽把被窩暖透了，我才試探著鉆進(jìn)來(lái)，沒(méi)等躺平便迫不及待地把冰涼的小腳丫使勁往她腿上、腳上蹭，有時(shí)，媽媽會(huì)把它們順勢(shì)塞進(jìn)衣服里，在肚子上摩擦。等到完全吸走了媽媽的溫暖，我便緩過(guò)神來(lái)，眨巴著眼睛摸著她的臉“嗯”一聲，媽媽知道這是在催她講故事。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了，可是在媽媽的嬌慣下，我們，尤其是我，幾乎每晚都要聽(tīng)她講一個(gè)故事才能入睡。媽媽平時(shí)喜歡看雜志、讀小說(shuō)，肚子里也確實(shí)裝了一些故事，可無(wú)論如何也架不住我們折騰。再加上像“很早很早以前”這類(lèi)貌似囈語(yǔ)的扯篇，根本糊弄不了我們?nèi)找娼∪闹巧?。于是媽媽買(mǎi)來(lái)一堆童話(huà)、神話(huà)，各種畫(huà)書(shū)、畫(huà)報(bào)，變著法兒讓我們能聽(tīng)到不重樣的東西?，F(xiàn)在想想也奇怪，我們當(dāng)時(shí)死活不愿自己去讀，明明那些畫(huà)書(shū)顏色鮮艷極了，看著都賞心悅目，可是我們還是愿意媽媽講給我們聽(tīng)。

后來(lái)上初中，作業(yè)也比以前多很多。我屬于那種“假正經(jīng)”的學(xué)生，貌似每天都會(huì)按時(shí)完成每一科的所有作業(yè)，甚至是自選題、高難題我都會(huì)非常主動(dòng)而且保質(zhì)保量地完成，因而也常常會(huì)讓老師覺(jué)得我勤奮好學(xué)。可他們不知道，我是拖到凌晨?jī)扇c(diǎn)，趴在被窩里，聽(tīng)著電視機(jī)里《德里克探長(zhǎng)》《紅樓夢(mèng)》和《西游記》的熱鬧紛呈，時(shí)不時(shí)抱著媽媽遞來(lái)的熱水袋，吃著零食寫(xiě)完的。真的不想說(shuō)自己是不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，因?yàn)槟囊惶煳叶疾粫?huì)落下任何一門(mén)作業(yè)，哪怕一個(gè)證明公式，一個(gè)實(shí)驗(yàn)筆記——可是，我真的厭煩它們！

那時(shí)每天放學(xué)的第一件事就是確認(rèn)媽媽是否在家，若不在，便把書(shū)包嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏起來(lái)，然后策劃去誰(shuí)家里玩、玩多久、回來(lái)時(shí)以什么借口搪塞媽媽的盤(pán)問(wèn)。只要目的地離家不遠(yuǎn)，我都會(huì)在天黑甚至院子里人煙稀少時(shí)，拖著沉重的腳步極不情愿地走進(jìn)家門(mén)。通常第一眼就能看見(jiàn)爐子上熱著香噴噴的飯菜，而媽媽正托著下巴坐在餐桌旁。有時(shí)是睡著的樣子，有時(shí)在急促地織著毛衣。我那時(shí)也是慚愧的，想要道歉可話(huà)到嘴邊，從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口過(guò)。媽媽最常有的反應(yīng)就是，臉上掠過(guò)一絲喜悅?cè)缓笱杆僮兂蓚螒嵟骸斑€站那干嗎？吃不吃飯？”于是我嬉皮笑臉地跑過(guò)去往媽媽身上蹭，親昵好一陣才松手。媽媽從不催促我的作業(yè)，她知道我一定會(huì)寫(xiě)，一定會(huì)拖到不能再拖了再寫(xiě)。鑒于作業(yè)的枯燥和繁瑣程度，電視機(jī)絕對(duì)開(kāi)著（除非滿(mǎn)是雪花片）的同時(shí)，我還會(huì)生生地拉著媽媽陪伴。有時(shí)她會(huì)坐在我身旁批作業(yè)，有時(shí)寫(xiě)教案，有時(shí)看書(shū)，但更多的時(shí)候，她會(huì)忙前忙后地關(guān)心爐子里的炭火，關(guān)心弟弟妹妹的被子，關(guān)心我的藍(lán)黑墨水和宵夜。唯一不關(guān)心的，就是我作業(yè)本里的內(nèi)容，她知道那是我唯一完全不需要、也不希望她費(fèi)神的東西，或許正因?yàn)榇?，媽媽?huì)在身體里淡化其他所有勞苦，甘之如飴地圍繞著我，暖暖的，香香的。

那時(shí)真的不想長(zhǎng)大，因?yàn)閶寢尠盐覕n抱得那樣嚴(yán)實(shí)，讓我?guī)缀醺杏X(jué)不到一絲涼風(fēng)。

時(shí)光像媽媽當(dāng)年那個(gè)生銹的梭子，曲折迂回但絕不停止向前。很多人在視線(xiàn)里消失，很多人走進(jìn)生命里。我不知道，一直不知道，居然不知道，有一天，媽媽會(huì)真的不再陪我，真的會(huì)棄我而去。

她走得那樣匆忙，似乎是被我著實(shí)累著了，在春天已經(jīng)來(lái)臨的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)地留給我一個(gè)冬天。媽媽曾說(shuō)，你應(yīng)該長(zhǎng)大了孩子?？墒墙裉?，從公元二〇一六年起，我豁然地，必須地，要長(zhǎng)大了。媽媽?zhuān)谔焯梅鲋液脝?？我害怕，可是，我不能再害怕，沒(méi)有資格再害怕。 （摘自《中國(guó)文化報(bào)》）