董龍凱

近日又翻閱葛劍雄先生文史方面的雜文和隨筆集《人在時(shí)空之間》，再次感受到時(shí)空觀念對(duì)于我們?nèi)祟愄赜械膬r(jià)值和意義。在書中，葛先生講述了疆域和版圖、傳統(tǒng)節(jié)日和文化傳承、社會(huì)與自然、文化遺產(chǎn)與旅游等方面的問題，思想深邃，見解獨(dú)到。如果細(xì)細(xì)品味，你肯定會(huì)有一種穿越千年時(shí)空的感覺。

毫無疑問，我們每個(gè)人都生活在一定的時(shí)間與空間當(dāng)中，誰也無法擺脫。就時(shí)間來說，雖然人類史已有兩百萬年，但仍然處于自己歷史的開端或幼年階段，未來沒有窮期。在數(shù)千年、數(shù)萬年以后的人看來，我們也許是一批心智未開的前輩。鑒于此，我們應(yīng)常懷一顆謙虛謹(jǐn)慎之心。任何驕傲的觀點(diǎn)、武斷的結(jié)論、自負(fù)的行為，都是不懂時(shí)間、不知?dú)v史的淺薄。就空間而言，小到一個(gè)原子，大到一個(gè)星系，都存在于一定的空間當(dāng)中。人類自然也不例外。地球上有七十億人，我們每個(gè)人只是其中的滄海一粟，而地球也只是無以數(shù)計(jì)的星球中極其微小的一顆行星。

這就是我們生活的時(shí)空。生命是有限的，時(shí)空卻無限。如何從宏觀的角度認(rèn)識(shí)我們的時(shí)空位置，珍惜稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)生活，使有限的生命在無限的時(shí)空中更有意義，這是我們一代又一代人應(yīng)該思考的問題。

如果從數(shù)千年人類文明史來看，則每一階段各不相同，不同空間中的歷史文化現(xiàn)象也存在差異。例如古代埃及文明、古代兩河流域文明、古代印度文明、古代中國(guó)文明、印第安文明、古希臘羅馬文明，這些文明發(fā)端于各個(gè)大陸，都是世界著名的古代文明，但它們中間有很大差異：有的發(fā)明象形文，制造木乃伊；有的發(fā)明楔形文，制定世界上第一部比較完備的成文法典；有的形成種姓制，創(chuàng)立佛教；有的發(fā)明甲骨文，實(shí)行分封制；有的最早培育玉米，創(chuàng)造瑪雅文字；有的確立民主政治，制定羅馬法。這些文明，多數(shù)屬于大河文明，肥沃的土壤適于農(nóng)耕。位于地中海沿岸的古希臘羅馬文明，由于山地多，平原少，則不能僅僅靠農(nóng)耕來生存，而是借助其優(yōu)良的港灣發(fā)展航海業(yè)，進(jìn)行對(duì)外貿(mào)易。而且，歷經(jīng)興衰、交融與變遷，這些古代早期文明有的傳承嬗變、延續(xù)至今，如古代中國(guó)文明；有的命運(yùn)多舛，半途夭亡，如尼羅河文明；有的則不知所終，神秘消失，如印第安文明。

具體到中國(guó)，由于地域遼闊、環(huán)境各異，不同空間、不同區(qū)域都有自己獨(dú)特的文化。從歷史文化區(qū)域劃分，可有語言文化區(qū)、宗教文化區(qū)、風(fēng)俗文化區(qū)等；也可以按地域分成多個(gè)有鮮明特色的區(qū)域，比如我們通常所說的中原文化區(qū)、齊魯文化區(qū)、楚文化區(qū)、吳越文化區(qū)、嶺南文化區(qū)等。不同區(qū)域產(chǎn)生了不同的文化，不同的文化背景又孕育了各地不同的人群性格，像蘇州狀元、紹興師爺、山東響馬、云南馬幫，都為后人所樂道。而且，即使是同樣的地理環(huán)境，不同空間所產(chǎn)生的文化現(xiàn)象也多種多樣。比如安徽徽州一帶山多地少，明清時(shí)期很多人到外面發(fā)展，成為歷史上有名的徽商。但中國(guó)有很多如此條件的地方，同樣是山多地少，但結(jié)果恰恰不同。如湘西一帶有很多石灰?guī)r地形，土地貧瘠，在當(dāng)時(shí)卻沒有出現(xiàn)湘商，而是出了土匪。再如，明清時(shí)期安徽淮河北部地區(qū)比較貧窮，以乞討為生者數(shù)不勝數(shù)，浙江、福建一帶不少地方卻有“家貧子讀書”的傳統(tǒng)。這樣的情況可以說有很多。

不僅如此，同一空間在不同時(shí)期也會(huì)有不一樣的表現(xiàn)。比如魯西南，自咸豐五年（1855）黃河于河南蘭儀銅瓦廂改道入渤海后，就經(jīng)常遭受水患侵?jǐn)_。但在不同時(shí)段災(zāi)情輕重差異挺大。改道最初二十年，也就是咸豐、同治年間，黃河在北至北金堤、南至廢黃河、東至運(yùn)河的三角地帶漫流，因而黃河泛區(qū)主要位于魯西南，此地受災(zāi)非常嚴(yán)重，而運(yùn)河以東黃河兩岸幾乎沒什么河患發(fā)生。隨著光緒初年西部黃河大堤的修筑，泥沙下泄增多，東部地區(qū)河患變得頻繁起來，魯西南卻相對(duì)較輕。但從光緒末年開始直到花園口決口，黃河河患又主要出現(xiàn)在魯西南。與此相應(yīng)，人口遷移活動(dòng)也發(fā)生了由西到東又由東到西的轉(zhuǎn)移。也就是說，黃河漫流期間的人口遷移主要發(fā)生于魯西南，光緒年間主要發(fā)生于運(yùn)河以東特別是齊河至齊東段，光緒末年以后尤其是民國(guó)年間，人口遷移的重點(diǎn)區(qū)域又轉(zhuǎn)到了魯西南。再比如，京杭大運(yùn)河自隋朝開始，就成為重要的運(yùn)輸通道，江南的漕糧源源不斷運(yùn)往北方，運(yùn)河沿岸的城市如揚(yáng)州、淮安、濟(jì)寧等也因此商賈云集，十分繁華。但隨著1911年津浦鐵路的開通，大運(yùn)河一下子門前冷落，這些因運(yùn)河而盛的城市也很快衰敗，只留下美麗的回憶。大運(yùn)河的空間位置沒有變化，但在不同時(shí)期對(duì)社會(huì)造成的影響卻不相同。

由此可見，無論是研究歷史現(xiàn)象，還是研究現(xiàn)在或未來，都要綜合考慮時(shí)間因素和空間因素：不僅考慮研究對(duì)象特定的時(shí)間段，還要考慮更長(zhǎng)的時(shí)間，作時(shí)間上的縱向聯(lián)系，有總體上的時(shí)間視野；不僅考慮研究對(duì)象所處的空間，還要考慮更大的空間，探尋區(qū)域之間的橫向聯(lián)系，有總體上的空間視野。特別是對(duì)于地域文化，不能僅僅考慮該地域，應(yīng)把它放在大歷史、大空間的背景下。沒有大歷史、大空間的視野，研究出來的地域文化是瑣碎的，難以引起本鄉(xiāng)本土之外其他地區(qū)人們的廣泛共鳴。

正是因?yàn)橛辛藭r(shí)空差異，我們所擁有的時(shí)間才充滿了無窮的魅力，我們所處的地球世界才顯得豐富多彩。著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生曾說過：“歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)?！边@實(shí)際上是對(duì)時(shí)空觀念最形象的比喻。在這個(gè)舞臺(tái)上，活躍著不同時(shí)期和不同地方的演員，上演著不同時(shí)期和不同地方的劇種。一個(gè)人，只有真正形成了綜合的時(shí)空觀念，注意到了時(shí)空差異，思路才會(huì)更加開闊，立意才會(huì)更加高遠(yuǎn)。