熊啟文

前幾日偶然得見(jiàn)的一幅黑白圖片讓我想起了孩提時(shí)代就鐫刻的記憶，縫邊的蒲扇，上題一首打油詩(shī)“扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬。若想能否借，只待問(wèn)秋風(fēng)?！倍溉怀尸F(xiàn)眼前，看得直叫人眼熱。

像電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里說(shuō)的那樣，孩提時(shí)代好像永遠(yuǎn)是夏天。一到夏天，國(guó)營(yíng)商店里就擺滿(mǎn)了西瓜、草帽和蒲扇。這樣一把平常的蒲扇，母親也要在邊上縫一圈通常是白色的布條，整潔耐用。小小年紀(jì)，寫(xiě)字都不會(huì)轉(zhuǎn)彎的我，就喜歡在蒲扇上題些文字。自己的腦袋瓜想不來(lái)，看看鄰家的扇子上寫(xiě)些什么，就照葫蘆畫(huà)瓢，用圓珠筆深深地涂抹出來(lái)。既是過(guò)把涂鴉癮，也算是給自家蒲扇做個(gè)標(biāo)記。

黑夜把田間勞作的人們都趕回到了家中，生火做飯，吆豬喚雞?；氐郊?，有紅瓤西瓜，有魚(yú)腥草涼茶，有蒲扇，有故事和歌謠。在漫長(zhǎng)的夏季，母親總會(huì)算計(jì)著讓我們捱過(guò)酷熱的光陰。

炎夏之夜，鄉(xiāng)親們愛(ài)在屋前的空地上乘涼。吃過(guò)晚飯，先將大小竹床抬出來(lái)擺好，再提著大蒲扇出來(lái)。鄉(xiāng)村的夜晚黑是黑點(diǎn)，但黑得有層次，并非鐵板一塊。時(shí)常會(huì)有三三兩兩的螢火蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，在夜空中劃出一道道銀色的曲線(xiàn)。它們有的趴在梔子花葉上，有的擦著晾衣篙飛來(lái)飛去。偶爾也有的落在竹床邊，小眼睛一眨一閃的，一副調(diào)皮的樣子。坐在梧桐樹(shù)下，大人們搖著蒲扇，給孩子們驅(qū)趕著一種叫作蚊子的小蟲(chóng)。蚊子很喜歡爬到孩子們身上來(lái)，并用它顎下修長(zhǎng)的吸管飽餐，然后瀟灑地翩然飛去。為了答謝你的款待，它會(huì)留下一個(gè)紅腫癢痛的大包作為回報(bào)。

在夏天的月夜里，在蒲扇徐徐搖曳的風(fēng)中，消散著暑熱，我們這些孩子們慵懶地躺倒了。我們與天上的星星對(duì)視著，想象調(diào)皮的星星也許與我們書(shū)包上的紅五星一般大小。突然有一顆好看的亮星長(zhǎng)長(zhǎng)地滑落過(guò)?！傲餍?！”我們喊叫著?！鞍Γ　崩先藗儏s發(fā)出了這樣蒼涼而無(wú)奈的嘆息?！安恢l(shuí)又要走了，天上一顆星地上一個(gè)人的?！边@是我奶奶說(shuō)的?！拔覀冃『⒆右矊?duì)著天上的星星嗎？”“都對(duì)著，只要是好孩子。”

好孩子，我心里一驚。想起正午毒辣的陽(yáng)光下，在鄰村靜靜的瓜地里。我們鬼鬼祟祟地，懷著不可告人的、興奮的秘密。熱氣彌漫，偷的賊氣，瓜的香氣，纏纏繞繞。黃色的香瓜，當(dāng)然是香氣彌漫的甜瓜。那香氣，那黃色，它把我們的鼻孔甚至毛孔都誘惑得極不安分。熱得一塌糊涂，一切活物好像都死了，就連陣起陣落的麻雀也不見(jiàn)了蹤影，原野寂靜得堪比陰森的墳場(chǎng)。此時(shí)，潛意識(shí)中心虛因子被激活了，身上竟起了一層雞皮疙瘩。我們這些小賊們，哪里來(lái)得及分出瓜的生熟，摸個(gè)大個(gè)兒的就摘。緊接著，悄悄地把瓜弄到渠道對(duì)岸。然后，我們邊吃邊隨便說(shuō)著一些不著邊際的話(huà)。熟的被我們吃掉，不熟的被我們啃一口就丟在一邊。

夏夜的故事如天上的星星，繁多、迷人。一些故事和歌謠似乎很近，又似乎很遙遠(yuǎn)。月宮嫦娥抱白兔，吳剛種桂花的故事；天上銀河架鵲橋，牛郎約會(huì)織女的故事；女扮男裝中狀元，選成女駙馬的故事；李時(shí)珍采草藥、寫(xiě)就《本草綱目》的故事……不止這些，從爺爺?shù)淖炖铮谷辉谶B綿起伏的水稻之上，在蜿蜒漆黑的鄉(xiāng)村小路之間，在池塘河流和山坡地里，還會(huì)有順口的歌謠蹦出來(lái)。

爺爺說(shuō)，其實(shí)天也說(shuō)話(huà)，只有心里清凈的人才能夠聽(tīng)得見(jiàn)。于是，我立馬安靜下來(lái)，睜著一雙大眼睛默默地眺望著深邃的夜空。這時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)星星的私語(yǔ)聲，天河潺潺的流水聲，流星嚓嚓的腳步聲……甚至還能聽(tīng)到收割后的田間微微的喘息；花事繁盛的地頭窸窸窣窣的悄悄話(huà)；野地里的那些蟲(chóng)子們呼朋引類(lèi)，忙著覓食和交媾……這許多的聲音混合在一起，朦朧成一曲多重奏，那是白天所聽(tīng)不到的。在澄澈、靜謐夜色下，我沉沉睡著了，連什么時(shí)候被大人抱進(jìn)屋，放在里屋的竹席上都不曾覺(jué)察。

如今，棲息在異鄉(xiāng)人口密集的城市，白晝與夜晚的藩籬已被拆除，但見(jiàn)夜空下各色霓虹燈廣告牌光焰萬(wàn)丈直沖斗?！啾戎?，可憐巴巴的月亮孤懸一隅，暗淡又昏黃，就像不夜城里被冷落已久的一盞舊油燈。開(kāi)始，我以為這就是繁榮，就是現(xiàn)代與時(shí)尚，甚至把鄉(xiāng)村夜晚的寧?kù)o、黑暗視為落后。然而，時(shí)間卻慢慢改變了我的看法。仰望星空，明月高懸，滿(mǎn)天星斗，月亮大得勝似電影院里的投影墻，星星離你近得像科幻片里的特技場(chǎng)景……這些卻成了久違的奢望。

在炙熱的季節(jié)里，人造的光與聲使城市變成一口沸騰的大鍋，浮起的躁氣時(shí)時(shí)翻窗入戶(hù)。把夜幕關(guān)在窗外，望不見(jiàn)星空，聽(tīng)不見(jiàn)天籟。內(nèi)心頗不寧?kù)o，只因欲望永遠(yuǎn)指向現(xiàn)代，本心卻總會(huì)夢(mèng)回鄉(xiāng)土。窩在空調(diào)房里，我退出微信關(guān)掉手機(jī)，隨手翻起一本書(shū)，靠近床頭燈，閱讀起閑適的文章來(lái)，以此去冷靜自己的內(nèi)心。