芮希

掃掃更精彩 他出身于書香門第，父親是大學(xué)教授。他顧家，厭惡應(yīng)酬，且滴酒不沾；他才華橫溢，琴棋書畫樣樣精通；他在學(xué)生時(shí)代是體育全能，也是探戈高手；他飽讀詩書，連季羨林都贊他可勝任北大的研究生導(dǎo)師，他與錢鐘書是忘年之交。而他卻說，他只是個(gè)戲子。他，就是陳道明。

陳道明·素描

陳道明出生于天津的一個(gè)中醫(yī)世家，他的父親用《道德經(jīng)》的名句“道可道，非常道；名可名，非常名”為他取了名字。巧合的是，陳道明本人也總給人一種“說不清，道不明”的感覺。有的人覺得他一本正經(jīng)、嚴(yán)肅刻板、清高傲氣，也有的人覺得他低調(diào)淡泊、認(rèn)真隨和、謙謙君子。只是，在旁人看來是難以捉摸，在陳道明本人眼里，每一步卻都有跡可循。他說：“我是一個(gè)嚴(yán)格按照自己的邏輯生活的人?！?/p>

陳道明·素材club

寧做演藝圈的隱士

當(dāng)演員，從來不是陳道明的理想。“不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒有一鳴驚人，多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)?，一跑就是六七年。那時(shí)候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺‘入錯(cuò)了行，對(duì)出人頭地沒有什么奢望。人生起步階段沒有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡?！标惖烂?0歲的時(shí)候如此自述道，“那個(gè)年代的父母看不起這個(gè)職業(yè)。現(xiàn)在倒好，父母都把孩子往里頭塞，因?yàn)樗兂闪艘粭l走向名利場(chǎng)的捷徑?！?/p>

從大鍋飯時(shí)代走來的陳道明，不善于爭(zhēng)搶，也不著急功成名就，因?yàn)樵诋?dāng)年，無論演主角還是龍?zhí)?，拿的夜宵補(bǔ)助都是2毛5，吃不飽，也餓不著。

直到改革開放的經(jīng)濟(jì)大浪襲來，陳道明依然處在半紅不紫的狀態(tài)：演過幾部影視劇，也當(dāng)過主角，但生活似乎依然遵循著它本來的節(jié)奏，不疾不徐。

真正讓陳道明嘗到成名滋味的是電視劇《圍城》的熱播。這部改編自錢鐘書同名小說，由黃蜀芹導(dǎo)演，陳道明、葛優(yōu)、英達(dá)等主演的電視劇，在當(dāng)年可謂街知巷聞，迄今仍是中國(guó)電視劇史上的一座高峰。

人出名了之后，怎么會(huì)沒有飄飄然的感覺呢？你也許很難想象，現(xiàn)在總是讓記者覺得難采訪的陳道明，當(dāng)年也曾對(duì)記者十分熱情，對(duì)媒體采訪也來者不拒。更難想象，90年代時(shí)，陳道明還會(huì)親自去聊天室和粉絲聊天。不過，他很快就對(duì)此厭倦了?！皼]過兩三年我就明白了，我不可以這樣，如果你是精神上的暴發(fā)戶，你的生活質(zhì)量會(huì)很差，所以我很快就調(diào)整過來了。我就覺得以前我的生活狀態(tài)有時(shí)候近乎可笑，也比較可憐，搖頭晃腦的，覺得自己是回事兒。有時(shí)候我們拎不清個(gè)性和狂妄?，F(xiàn)在有很多人把狂妄當(dāng)個(gè)性用。我走過那個(gè)年代，這個(gè)職業(yè)容易讓人們這樣，有時(shí)候并不是本性想這樣?！标惖烂魅缡钦f。

化繁為簡(jiǎn)的生活哲學(xué)

陳道明的全部生活哲學(xué)，幾乎可以概括為四個(gè)字：化繁為簡(jiǎn)。有人說，他把入世當(dāng)作出世的方法。其實(shí)不用說得這么夸張，他只是把演員當(dāng)作他曾經(jīng)向往的醫(yī)生、律師、外交官——不外乎都是一份工作。

當(dāng)年拍《圍城》時(shí)，精工細(xì)作，10集電視劇拍了足足100天，如今看來可謂低效。但這種“低效”在陳道明身上屢屢上演——30集的《末代皇帝》他拍了4年；《康熙王朝》沒有他的戲份的時(shí)候他也在現(xiàn)場(chǎng)；拍《楚漢傳奇》的6個(gè)月，他一直把劉邦的戲服穿身上，甚至穿回家；他在片場(chǎng)從來不帶工作椅，成天站著保持入戲的亢奮狀態(tài)……

正是這種敬業(yè)精神，陳道明開始了他“演什么像什么”的演藝生涯。其實(shí)難的不是演皇帝像皇帝，演知識(shí)分子像知識(shí)分子，而是演康熙和演秦始皇不同，演方鴻漸和演陸焉識(shí)不同。同類角色之間微妙的差異，才是見演員功力之處。

除了演戲，陳道明仿佛與整個(gè)文藝界都若即若離。有時(shí)候朋友找他幫忙客串，盛情難卻他也會(huì)接下，比如接《無間道3：終極無間》的戲，但還是會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f：“以后這種片子別找我，因?yàn)槲揖褪且粔K狗皮膏藥?！?/p>

知識(shí)分子也可以有風(fēng)骨

陳道明并不是高產(chǎn)演員，30年的演藝生涯，參演的電影不超過20部，電視劇也不超過35部，在最高產(chǎn)的年份有過一年拍三部電視劇、兩部電影的記錄，但也有時(shí)一歇兩年不拍戲，全憑自己高興。

縱觀他飾演的人物，主要有兩大類：帝王與知識(shí)分子。在中國(guó)的文化譜系中，帝王和知識(shí)分子是性格和氣質(zhì)距離非常遠(yuǎn)的兩種人，可陳道明自如地游走其間，在陰郁中露出陽剛之氣，儒雅中透著逼人的霸氣。

2001年，陳道明出演陳家林導(dǎo)演的電視劇《康熙王朝》，沉寂數(shù)年后再次迎來事業(yè)高峰。歷史上的康熙少年得志、快意恩仇的性格特征比較鮮明，但是陳道明塑造了自己比較中意的處心積慮、老謀深算的性格。他甚至在很多處不自覺地帶入了自己對(duì)社會(huì)、國(guó)家的態(tài)度和情感。

2004年，電視劇《中國(guó)式離婚》里，陳道明把知識(shí)分子清高又猶豫不決、疲于奔命、懦弱的個(gè)性演繹得入木三分。

他愿意繼續(xù)拍知識(shí)分子，更想拍一些知識(shí)分子的缺點(diǎn)。他覺得中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)能寫出很多戲來，但他說始終沒有碰到哪部作品是寫得特別好的。他說，他這一輩子，就是在做一個(gè)“人”。他只給自己設(shè)定了為“人”的下限，即你可以不知道自己對(duì)社會(huì)和朋友有多大貢獻(xiàn)，建設(shè)性是零都沒關(guān)系，但一定不能有破壞性。這是做人的底線。

陳道明至今過著深居簡(jiǎn)出的生活，他不參加應(yīng)酬，不問時(shí)事。他喜歡待在家里，也喜歡收拾家。家，一定得干凈整潔，桌子上擺的東西歪了，必須要扶正。這是他要的一種心境，也是他做人的態(tài)度。陳道明始終以一種固執(zhí)的緩慢，生活在自己的步調(diào)里。

陳道明·自述

做點(diǎn)無用的事兒

一晃都年近六旬了，說不注意身心健康那是假的，但上升到正經(jīng)八百的“養(yǎng)生”高度，又似乎不那么對(duì)味兒，因?yàn)槲易龅挠民T小剛的話說都是“奇技淫巧以悅婦孺”，不為無益之事，又何以遣有涯之生？

這觀念打遠(yuǎn)了說，可能與我早年的經(jīng)歷有關(guān)。我生在天津一個(gè)中醫(yī)世家，父親是燕京大學(xué)畢業(yè)生，后在天津醫(yī)科大學(xué)教英文。受家庭影響，我少年時(shí)期的理想是當(dāng)律師、外交官、醫(yī)生，人生規(guī)劃里完全沒有“演員”。但高中時(shí)為了躲避上山下鄉(xiāng)，有個(gè)正經(jīng)的城里飯碗，不得已報(bào)考了天津人藝話劇團(tuán)。進(jìn)劇團(tuán)后也沒有一鳴驚人，多數(shù)時(shí)間都在舞臺(tái)上跑龍?zhí)?，一跑就是六七年?/p>

那時(shí)候演藝界都是吃大鍋飯，主角和配角的收入相差不大，加上自我感覺“入錯(cuò)了行”，對(duì)出人頭地沒有什么奢望。人生起步階段沒有經(jīng)歷什么急功近利的熏陶，很自然地便學(xué)會(huì)了將很多東西看淡。不像現(xiàn)在的演員，接受了太多以競(jìng)爭(zhēng)為主、甚至強(qiáng)調(diào)“你死我活”的教育，心理整個(gè)就跟著急功近利了。

其實(shí)不光演員，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了“有用強(qiáng)迫癥”，崇尚一切都以“有用”為標(biāo)尺，有用學(xué)之，無用棄之……許多技能和它們?cè)咎嵘晕摇⑩閻傂缘某踔栽叫性竭h(yuǎn)，于是社會(huì)變得越來越功利，人心變得越來越浮躁。

但這世界上許多美妙都是由無用之物帶來的。一場(chǎng)猝不及防的春雨或許無用，卻給人沁人心脾之感；刺繡和手工或許無用，卻帶給我們美感和驚喜；詩詞歌賦或許無用，但它可以說中你的心聲，撫慰你的哀傷……老子在《道德經(jīng)》里也講“圣人處無為之事，行不言之教”。人的生命包含肉體和精神，前者是基礎(chǔ)，后者是升華。與其一味追求有用之物，不如靜下心來，細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

我從小彈得一手好鋼琴，喜歡到鐘愛。只要在家，我每天要彈上兩三個(gè)小時(shí)，興致高時(shí)會(huì)彈四五個(gè)小時(shí)。我有一臺(tái)珍藏版電子鋼琴，無論去哪兒都會(huì)帶著，在外拍戲間隙就會(huì)用它來代替鋼琴，有時(shí)碰巧劇組有設(shè)備，也會(huì)彈彈手風(fēng)琴、吹吹薩克斯。鋼琴對(duì)我來說是絕對(duì)私密的朋友，混跡于社會(huì)，難免有郁結(jié)之事，無用的鋼琴練習(xí)便成了我排解心中不平的利器。

進(jìn)入中年后，我迷上了畫畫，沒有門派，不講章法。磨好墨汁，鋪好宣紙，手握畫筆，然后打開地圖，回想多年來拍戲到過的地方，然后揮筆潑墨畫山水。畫好后貼在書房的墻上，一遍遍觀賞、對(duì)比，直到自覺不錯(cuò)了，這幅方才作罷。又有言書畫不分家，后來我又覺得書法很精妙，慢慢也迷上了，我現(xiàn)在最喜歡用毛筆抄寫《道德經(jīng)》之類的古籍，一邊抄寫，一邊默讀，入腦入心，很有意思。

我也相當(dāng)鐘情棋藝。從圍棋、象棋、國(guó)際象棋到軍棋、跳棋、斗獸棋、飛行棋、五子棋、華容道棋……算得上無所不會(huì)吧。不過我只喜歡與自己下棋，人生如棋，下好下壞全在自己。借下棋，觀天地之深廣，思人生之淺狹。棋中有棋，棋里養(yǎng)生，拋卻勝負(fù)，無心則勝，無心則樂，無心則壽。

偶爾，我也會(huì)做點(diǎn)手工。我家里有一個(gè)很大的房間專門用來放置糖人、面人，木工、裁縫所用的工具，這幾項(xiàng)手工活我都還算拿手。女兒常年在國(guó)外，想她的時(shí)候就會(huì)澆個(gè)糖人，捏個(gè)面人，或者干脆穿針引線給她裁剪一身衣裳，聊解相思之苦，也算自我寬慰吧。當(dāng)然，我更樂意干的是為妻子縫制各種皮質(zhì)包包。我妻子4年前退休了，喜歡弄點(diǎn)十字繡之類的，有時(shí)我們夫妻倆就同坐窗下，她繡她的花草，我裁我的皮包，窗外落葉無聲，屋內(nèi)時(shí)光靜好，很有一種讓人心動(dòng)的美感。

其實(shí)我最大的夢(mèng)想是寫雜文。在現(xiàn)當(dāng)代作家里我最喜歡魯迅的雜文，《魯迅全集》我全部讀過。在陰雨天，我愿意一個(gè)人寫東西。但寫雜文一直沒有嘗試過，覺得很難，要有一個(gè)環(huán)境和心境，先要把心洗干凈，無雜念，看著窗外的飄雪，身上披著棉襖，身后一盞紙糊燈罩的燈，一支煙燃著，但不吸，手里一支沉甸甸的筆，寫一句，思三思，踱五步，方可出雜文。

有人說工作那么忙，時(shí)間那么緊，去哪兒找閑情逸致？其實(shí)還是魯迅的那句話：“時(shí)間就像海綿里的水，只要擠總是有的?！蔽疫@個(gè)人不沾煙、酒、牌，不喜歡應(yīng)酬，從不光顧酒吧、歌舞廳之類的娛樂場(chǎng)所，很少參加飯局，即使參加，一般也不超過半小時(shí)。工作之外，剩下的便只是讀書、練字、彈琴、下棋，為女兒做衣服，為妻子裁皮包了。

這些或許都是“奇技淫巧以悅婦孺”的事兒，遠(yuǎn)不如一場(chǎng)飯局來得更有用，但人活著，需要給自己的心靈安一個(gè)家，讓自己保持自我、本我、真我。無用方得從容，潔凈如初的心靈及豐富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己，心沒病，身體自然安康。如果要說養(yǎng)生的秘密，這就是我越活越年輕的“奧秘”。

（選自《陳道明六十自述》）