馬文靜

從未為你寫(xiě)過(guò)些什么，聚少離多的生活，使我們見(jiàn)面時(shí)竟有“相顧無(wú)言”的尷尬。當(dāng)看到別的同學(xué)寫(xiě)他們的父親時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己并不了解你。

你在煤礦工作，當(dāng)然不只是井上指導(dǎo)或檢查，你也經(jīng)常要下井作業(yè)。有一年暑假，我去你工作的地方，見(jiàn)到了從頭黑到腳的你。你穿著厚實(shí)的衣服，戴著裝有礦燈的安全帽，腳踩長(zhǎng)長(zhǎng)的黑套鞋，這模樣讓我覺(jué)得格外陌生。你洗過(guò)臉的水，黑乎乎的，像剛浸泡過(guò)蘸滿(mǎn)墨的毛筆。我在電視上看到過(guò)很多井下作業(yè)發(fā)生意外的新聞，也常常會(huì)想到你，擔(dān)心或者害怕。只是我不說(shuō)，你也不問(wèn)。

還記得小學(xué)剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作文的時(shí)候，我總是不知道該如何下筆。遠(yuǎn)在貴州的你買(mǎi)了一整套的作文書(shū)，別人一定會(huì)以為你要寄給我，沒(méi)想到你是自己看的。在這之后，每次老師布置作文，我都會(huì)第一時(shí)間告訴你。你讓我一遍遍地重復(fù)題目給你聽(tīng)，似乎要把每個(gè)字都問(wèn)透了。約莫一個(gè)小時(shí)之后，我便會(huì)收到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信——是你寫(xiě)好的供我參考的作文。你的短信牽引著我在寫(xiě)作的路上蹣跚學(xué)步，直至獨(dú)當(dāng)一面。當(dāng)我暑假再一次到你工作的煤礦去看望你時(shí)，還是被眼前你所買(mǎi)的作文書(shū)數(shù)量驚到了，它們被整整齊齊地放在原先裝礦泉水的箱子里，滿(mǎn)滿(mǎn)一箱，每一本都有翻閱和批注的痕跡。

若是我現(xiàn)在再尋求你的幫助，你還能在一小時(shí)，不，兩小時(shí)之內(nèi)給我發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的短信嗎？其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)很少給你發(fā)短信了。每次都是媽媽提醒我，或者命令我——給你爸爸發(fā)條生日祝福，給你爸爸發(fā)條節(jié)日祝福。媽媽告訴我，去年生日時(shí)你收到了我的一條短信，盡管只是 “爸爸生日快樂(lè)”寥寥幾個(gè)字，你卻翻來(lái)覆去看了好多天。

后來(lái)，不知道你什么時(shí)候也趕了趟時(shí)髦，竟然玩起了微信。你剛下載微信時(shí)便讓我加你，我照做了，只是之后從未主動(dòng)找你聊過(guò)天。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在山西的你得知我的作文獲了全國(guó)獎(jiǎng)的事，就讓媽媽催我上微信，說(shuō)要發(fā)東西給我。那晚我還在往電腦里輸入作文，僅二三十分鐘，就聽(tīng)到你給媽媽打了三四個(gè)電話(huà)。媽媽總是笑著說(shuō)：“她還在打作文呢，你別急，還沒(méi)呢，你別催……”我聽(tīng)著這話(huà)，心里笑著你的小孩子脾性，手上卻不自覺(jué)地加快了速度。

待一切就緒，我登錄了微信。不知你從哪兒找到的圖片——五只豎著大拇指的手在盡情晃動(dòng)著。一張還不夠，精彩的還在后頭。小朋友、小老虎、大蘿卜等，各種形象的“你真棒”都被你挖出來(lái)了。我對(duì)著這些晃動(dòng)的表情呆愣了好一會(huì)，直到屏幕突然黑了，我才看到自己傻笑的臉。既不可思議，又無(wú)奈，既驚喜，又內(nèi)疚，我的心里五味雜陳。

你總是在我面前露出欲言又止的表情，我也不知該如何表達(dá)自己的思想和情緒。作文似乎是我們溝通的橋梁，我記憶中所做的最多的事，大概便是把寫(xiě)好的作文給你看，然后聽(tīng)你點(diǎn)評(píng)一句“不錯(cuò)”。

在我取得一些好成績(jī)時(shí)，你總是當(dāng)面告誡我要繼續(xù)努力，背著我卻逢人就炫耀自己有個(gè)多么棒的女兒；一家人一起吃飯，你擺放好碗筷，然后總是默默地在飯桌上擺布菜盤(pán)，把我喜歡的都放在我的前面；每次和我一起走路或散步，你總是走在我的前面，雙手背在身后。從小到大，你一直堅(jiān)定地一步步往前走，為我領(lǐng)路。只是現(xiàn)在我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，看你的角度也變了，竟發(fā)現(xiàn)你的背影已經(jīng)沒(méi)有了往昔的挺拔。

今年暑假媽媽有二三十天的假期，她問(wèn)我要不要和她一起去山西看你，我說(shuō)好。我只是有些想念那間小小的房間里的兩張床，和房門(mén)口路過(guò)的拉煤的貨車(chē)。飛揚(yáng)的煤屑，落在我的頭發(fā)上，落在我的肩膀上，好像有一種溫暖的愛(ài)的感覺(jué)。等我過(guò)去后，我想親手做一份蛋包飯給你吃。

不曾說(shuō)出口的話(huà)，在鋪墊了這么多之后仍然無(wú)法說(shuō)出。只能將它放在結(jié)尾，你會(huì)看見(jiàn)嗎？

謝謝你，爸爸！

愛(ài)你，爸爸！