20世紀80年代中期，“堯茂書”這個名字曾讓無數青年熱血沸騰。這位高校老師為奪得長江首漂權，長國人志氣，搶在美國漂流探險家肯·沃倫之前進行長江漂流，但不幸遇難。第二年，一支臨時招募組建的科考探險漂流隊在付出11條生命的代價后，終于完成了真正意義上的“首漂”。一時間，新聞報道鋪天蓋地。但對于置身其中的成員來說，“首漂”究竟意味著什么？征服？超越？榮譽？抑或死亡？1986年，20歲的吉胡·阿莎自愿加入中國長江科考漂流隊，成為完成長江首漂的唯一女隊員。30年后，讓我們跟隨她的回憶，重溫那段悲壯的驚險歷程。

起點在唐古拉山

1985年，美國探險家肯·沃倫召集世界一流的急流探險家20人，以35萬美元購買長江首漂權，并和國家體委組成中美長江聯(lián)合漂流探險隊，在美國集訓了一年，雄心勃勃地要完成“地球上最后的征服”。

但是，首漂長江應該由中國人自己完成，這是我們這群血氣方剛者最堅定的信念！于是，一支臨時招募的漂流隊伍組建起來——盡管我們從來沒有急流探險的經驗，經費也困難——當時只有攀鋼贊助的五萬元錢。

我們的隊伍包括長江科學考察漂流探險隊和洛陽長江漂流探險隊兩支?！端拇ㄈ請蟆返挠浾咴泴Υ俗隽苏w的記錄：這是一支來自川、黔、鄂、京、津、滬、甘、吉、皖、解放軍十方，包含藏、羌、彝、漢、回等5個民族，老幼婦孺皆備，長者50歲、少者18歲的50余人的隊伍。其中，漂流隊員、公安武警人員、隨隊記者各10余名，科考隊員6名。

征途的起點在海拔5231米的唐古拉山。1986年6月6日，在沱沱河舉行莊嚴的漂流儀式后，我們便踏上了征途。長江全長6300多公里，落差6500米，金沙江段的落差高達600多米，特大甲等、乙等險灘700多個（三峽大壩建成后，曾經的激流險灘多已平緩或不復存在），無數未知的險境在等著我們去挑戰(zhàn)。

但首先遇到的挑戰(zhàn)來自惡劣的自然環(huán)境。長江上游氣溫變化很大，大雪夾冰雹是家常便飯。加上在沱沱河流經的區(qū)域，相當一部分是泥澤，我們每天要在冰雪中光腳拖船10多個小時，沒有雨鞋，腳指甲漸漸被泡軟、泡脫。到了黃昏，終于能夠靠岸搭起帳篷，一碗湯、一塊壓縮餅干，就是一天僅有的食物。其實，誰在乎吃呢？邊嚼餅干，心里已經邊想睡覺了。把打濕的鴨絨被用力擰，基本上擰不出水來時，把雨衣蓋在里層，鴨絨被搭在外面，渾渾沌沌地就對付過去一晚上。

兩天過去了，終于到了每個隊員情緒高漲的一天，因為我們真正見識到長江源頭的迷人風光：湛藍的令人淚下的天空，雪山和冰川如同夢幻。那成群的牦牛、野馬、白唇鹿悄悄在河邊汲水，上萬頭羚羊奔跑不息，那種靜謐，那種野性，深深地印在我的記憶中。

漂流隊里拍電影的、拍電視的、拍照片的從早到晚忙得不亦樂乎。文人們更是動情，每天在船上劃了一陣后，就拿出自己的得意作品朗誦一番。業(yè)余歌手就更多了，大家最喜愛的伏爾加船歌的旋律始終回蕩在沱沱河的上空。

但好景總不會太長，第四天，我們就陷進了一片被稱為“死湖”的水域。說是“湖”，卻根本不能劃船，只能赤腳下船拖著走。這樣走了整整一天，才得以靠岸。到了晚上，狼和熊就在帳篷周圍從入夜叫到天亮，害得我們夜不敢寐。

第五天，連拖帶拽地從“死湖”出來，我們總算“漂”到了長江第一灘“煙帳掛”。船隊剛拐彎，突然，兩只黑熊從山上跑下來向船直沖而來。我們大吃一驚，但隨即卻有了興致，居然不怕死地紛紛拿起隨身攜帶的照相機一頓猛拍。

正在取笑時，嘩，船突然下了灘，一陣猛烈的傾斜，船上僅剩的四箱食品罐頭全部倒入江中——口糧只有一小口袋白面了。

搶食鳥蛋

兩天，兩天沒有吃什么東西，大家都感到恐慌了。到前方馬場還有10天左右的路程，能活著走出去嗎？有些隊員后悔地說：早曉得連飯都吃不上，老子肯定不會來。

野生動物很多，卻不敢輕意招惹，并非因為保護珍稀動物，而是槍法不準。野牦牛發(fā)怒撲來，我們是招架不起的。因此，互不侵犯是維護安定局勢的唯一法則。

忍饑挨餓地過了一個星期。6月21日，一早漂出去，河水好像干凈多了，沒有死牛爛馬腐尸，遠處傳來聲聲鳥叫，??！鳥！鳥島！成千上萬的鳥兒在上空盤旋。全隊立即亢奮起來，一個個漲紅了臉，心想野牛不敢碰，鳥兒總敢整幾只來吃！于是奮力劃船趕到鳥島上。我的天！整個島上全是白花花的鳥蛋，一個個像拳頭那么大。所有的人都拿著能裝東西的桶呀，盆呀，爭先搶著向島上沖去，個個喘著粗氣，手忙腳亂，拾蛋、拍照，瘋了一般。

這群瘋子當中，就有《人民畫報》社的攝影記者劉老頭。他雖長得又矮又胖，腿又短，卻跑得像鴨子一樣飛快，在一窩鳥蛋旁一坐，調焦、定位、拍照。那些鳥，有的已破殼而出，有的剛將腦袋伸出蛋殼，睜著一雙眼睛驚奇顧盼，劉老頭等不及它們慢慢出來，就幫忙把蛋殼剝開，把小鳥兒一只只弄出來，拍攝它們的憨態(tài)。

至于其他隊員，不僅撿蛋，還不小心踩壞了很多蛋。上?！段膶W報》記者周樺目睹這伙人的暴行，眼淚都快流下來，站在那里又跳又叫：我一定要向國家生態(tài)平衡委員會控告你們殘殺弱小動物的行為，特別要控告劉老頭！但大家只木然地望了他一眼又埋頭拾蛋去了。

就這樣，我們靠著這些鳥蛋維持了接下來幾天的生活。

到了第16天，突然，在眼前出現了青青的草坡，白色的羊群像云一樣飄過來，我們這才長舒一口氣。終于穿過了800里無人區(qū)！從這以后，幾乎每天都會遇到人，填飽肚子不再是問題了。

征戰(zhàn)“長江灘王”

從沱沱河漂過來，就到了通天河。這時雨季開始了，通天河洪水暴漲，整個隊伍彌漫著擔憂的情緒。不斷地翻船落水，攪得人心陣陣發(fā)怵。在這樣的恐懼中，有三個隊員翻山越嶺離開了。但我的態(tài)度依然堅定——我一定要漂完。

為什么要“長漂”？這是我常常要面對的問題。愛國主義，確實過于高調，雖然我確實要爭當第一，而且我要代表中國戰(zhàn)勝美國。但是，當每次回想起犧牲的那些同伴，愛國主義就顯得蒼白了一點。

9月12日，我們開始挑戰(zhàn)世界第一峽谷——虎跳峽。承擔這次挑戰(zhàn)任務的是洛陽隊的兩位隊員孫志嶺和郎保洛。

那一天，我們岸上千百雙眼看著這個小小密封船在大浪中沉浮、翻滾，被摔裂、被解體。一個人頭閃了一下，接著沒影了，孫志嶺，就這樣葬身虎跳峽。郎保洛抱住半邊密封船被一股水沖到礁石上卡住，在巖石上困了整整四天四夜才獲救。

當天，《青年世界》記者萬明采訪回去經過一個瀑布時，不幸被飛石擊傷遇難。一個看熱鬧的老鄉(xiāng)也從山上掉下摔死了。還有一輛載有十多人的貨車翻進了虎跳峽。當地好心的老鄉(xiāng)紛紛找到我們說：這個地方有神，你們冒犯了神，給我們也帶來了災難，你們還是回去吧。

但我偏不信這個邪。

虎跳峽是我最想挑戰(zhàn)的敵人，我不止一次地積極要求，申請都不知道寫了多少回，可惜還是被領導們否定了。落選征服虎跳峽的敢死隊成了我最大的遺憾，以至于12天后，隊員王巖、顏柯成功續(xù)漂虎跳峽的當晚，全隊在下橋頭鎮(zhèn)痛飲狂吹，爛醉如泥，我卻只想痛哭，哭我永遠失去的這次機會。金沙江，還留著一個灘王——老君灘，如再失去這個機會，干脆回家……想到這里，我連夜找了指揮部領導，最后一次請求漂老君灘。

在我的堅決請求下，指揮部決定由我、宋元清和楊斌三人組成漂老君灘小分隊。

老君灘全長4公里，落差40多米，兩岸從山上滾下的600多塊巖石杵在4公里的江中，形成巨大的漩渦。十多米高的巖石鋒利無比，密封船與它相撞很容易被劃破?？吭颇戏较?，老君灘的二道灘下有一個老君洞，洞口比密封船大5倍，三分之二的江水被它吸進，因此漂老君灘需要特別好的機遇：運氣好，船沒有進洞。

我們三人做好了充分的準備，每人帶一把匕首，如果船進洞，只有用刀破船而出。然而就算是僥幸出了洞，躲過一個灘，4公里長的灘都能躲過嗎？腦殼與巖石相碰，后果可想而知，所以一旦離船，生還的機會幾乎為零。

但對我來說，長漂中最恐怖的時候不是在水上，而是獨自走進密封船。密封船其實并不能完全密封，外面用5厘米粗的繩子將幾十個防撞汽車內外胎加固在船身上，兩個門窗外面用木板將內胎固定，用繩子掛死。整個空間較小，只能裝兩袋氧氣，而且一片漆黑。走進去，像是活埋在了充斥著橡膠味的黑暗之中。

10月1日14點10分，密封船“中華勇士號”載著我們搖搖晃晃地向長江的最后一個隘口灘王——老君灘發(fā)起了沖刺。

三人一起擠在狹小的艙里，根本無法伸直腰，我夾在兩個膀大腰圓的壯漢中間，更是透不過氣來。經過頭道灘時，船和人都失去了平衡，像掉在空中一般。緊接著就是二道灘，突然從10多米高的浪頭上栽下，和巖石猛烈碰撞，船體急劇翻滾，水不斷從窗門擠進來，一下就齊腰深了。我在中間把報話機保護在胸前，他們兩人用背各堵一個窗口，水仍然不斷地涌進來。而船一旦被灌滿又不能及時排水，我們就有淹死在里面的危險。情況危急，而我們在里面完全失去控制。突然一股臭氣撲面而來，臉上頓覺熱乎乎的，用手一摸，黏糊的米飯、雞肉、海椒吐了我一臉，是宋元清干的。

船里充滿了惡臭，一陣惡心，終于，三人忍不住相互亂吐起來。耳邊，全是雷鳴般的吼聲，天崩地裂，仿佛世界末日來臨一樣。

黑暗中，水已淹到胸部，報話機完全濕透，我們和外面失去了聯(lián)系。

正昏昏沉沉時，聽老宋說道：“他媽的，是在漂還是進洞了？”楊斌說：“趁現在還有點力氣，破船出去吧，老子悶得很！”說著就摸出刀子準備劃船，我也很想出去，心想能見天死總比在里面悶死好。

“再等一會兒，等一會兒?！崩纤螖r住我們。

這時“突突突”的聲音由遠而近。馬達聲！沖鋒舟來接應我們了！我們歡呼起來，有救了！

可慢慢地，沖鋒舟的聲音消失了，我們不由得在里面大罵起來，這些小子，我們快要死了！正憤憤罵著，又聽到船頂上有說話聲，有人把門窗外纏繞的繩子割斷了。我們一個個爬出來一看，空空的江面哪里還有沖鋒舟的影子，原來沖鋒舟在灘尾接應我們時已被大浪打沉，4個接應隊員慌忙爬上我們的密封船，真不知是他們救我們還是我們救他們！

于是，7個人趴在船頂繼續(xù)向下漂。船的重心不穩(wěn)，一個大浪就底朝天，連續(xù)翻滾中，我們不斷掉進浪里，馬上又朝露出水面的部分爬去，累得精疲力盡。密封船畢竟沒有動力，所以始終無法靠岸，救援隊長王巖在漂了20公里后決定：大家準備好跳水游泳上岸！

“不行，我們不會游泳！”來接應的木呷和拉雍急忙說。

啥？不會游泳來搞啥接應？盡管很冒火，但誰也不會丟下他倆獨自逃命。

漂了30公里以后，兩條木船出現在江邊，船上的人在打撈砍伐的木頭。大家扯開嗓子齊聲呼救。不明就里的老鄉(xiāng)對我們指點著、說笑著，小孩揮舞著衣服向我們歡呼，絲毫沒有領會到我們的求救信號。

船很快又漂下去，往前一看，數百米外接連幾個大灘，白浪滔天，水聲震耳，這可不是一般的灘！正在這時，岸邊又出現一條渡船，看到我們求救，很快向我們搖過來?？尚〈荒苌?個人，大家讓不會水的人上了船。

剩下我們幾個了，跳！王巖邊命令邊跳下水去，我和楊斌緊跟著跳入水中。一下水，糟啦！我的長褲滑到大腿，提不上，又脫不下，上身穿的沖氣救身衣沒拴緊，從頭頂一下沖跑，加上水的潛流把我往下扯，半天浮不出水面，我頓時慌張起來。

頭剛露出來，王巖、楊斌已要靠岸。我蹬掉長褲，追趕著，再一望，他倆已上岸了。我絕望了，沒有了信心，50米，30米、20米……我不想死，求生的本能把絕望變?yōu)樽詈蟮钠床?0米，就這10米之差，我游進了灘前的最后一個回水。奇跡！借助回水的力量，我終于游到了岸邊，抱著水邊一塊石頭，說不出一句話。

“快看，老宋！”我隨著喊聲朝灘中望去，只見密封船馱著宋元清被險灘耍弄著，很快連影子都看不見了，天??！

我無法接受眼前的現實，一個活生生的人，一個風趣幽默的人，就這樣沒了。過通天河時我們老拿他缺掉的門牙取樂——楊斌問：“老宋，你的門牙咋個沒得的？”老宋認真地說：“我結婚那陣，當地興搶親，在搶親時被女方親屬打掉的?！?/p>

但現在，我們沉默了。

然而奇跡總是存在的，宋元清失去了最后一個主動逃生的機會，卻只身創(chuàng)造了夜間漂流100公里的紀錄。他在云南的巧家縣，居然被機動船打撈了上來，被發(fā)現時已昏迷不醒。經過搶救，終于脫險了！

險灘已過，接下來的征程就比較順利了。11月27日，漂流隊漂過黃浦江，完成全程。

有人死了，我活了下來，我的生命必將翻開嶄新的一頁。