符遙

“這兩張照片的不同就在后面的房檐上，可以再仔細(xì)看看，能看見(jiàn)兩個(gè)不一樣的灰色”張左皺著眉頭說(shuō)道

配藥、顯影、停顯、定影、水洗……這天上午，在《中國(guó)青年報(bào)》攝影部那間小小的暗房里，張左進(jìn)進(jìn)出出地從早上7點(diǎn)一直忙到中午12點(diǎn)，共洗出了8張照片。數(shù)碼時(shí)代的今天，這樣的洗印速度和手法已經(jīng)很少有人使用了。

從二十多歲開(kāi)始玩相機(jī)，自學(xué)黑白膠片印放，到后來(lái)成為專業(yè)暗房師，左爺經(jīng)歷了膠片攝影大熱的上世紀(jì)八、九十年代，也趕上了2000年后數(shù)碼技術(shù)大舉來(lái)襲、暗房日漸衰落的蕭條時(shí)代。如今，大浪淘沙過(guò)后，全球最大的膠片生產(chǎn)商柯達(dá)公司都破產(chǎn)了，黑白膠片和手工印放已成為了一批攝影發(fā)燒友們才能理解的技藝。

可無(wú)論外面的世界怎么變，左爺哪兒也沒(méi)去。他一直待在自己的暗房里，一待就是30年。

“這就是命吧?！彼f(shuō)。

泥瓦匠

因?yàn)樗錾诜从夷悄?，家庭成分不好，父母索性給他起名叫“張左”。

張左在北京長(zhǎng)大，高中一畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。兩年后回了城，被分到崇文區(qū)房管局工程隊(duì)當(dāng)了一名泥瓦匠。

天天在工地上蓋房、砌墻、喝大酒的生活辛苦而又毫無(wú)意趣可言，他手巧，又好琢磨，也能從中找一點(diǎn)兒樂(lè)子：砌墻容易，砌墻角難，他還是2級(jí)工的時(shí)候就開(kāi)始專門(mén)負(fù)責(zé)砌墻角了，這可是5級(jí)工的活兒。

在上世紀(jì)80年代，社會(huì)剛剛開(kāi)放，人們追求精神生活的熱情也是空前高漲。那一陣，單位里有個(gè)同事剛買(mǎi)了相機(jī)，張羅著要去學(xué)攝影。張左也動(dòng)了心，咬牙拿出一年的工資，又向父母借了點(diǎn)兒，買(mǎi)下了一臺(tái)柯尼卡的135自動(dòng)照相機(jī)。雖然只是休息時(shí)和哥兒們一起到公園里拍拍“到此一游”照，他還真就上了癮。先是給認(rèn)識(shí)的人拍，然后拍不認(rèn)識(shí)的人，那時(shí)候他覺(jué)得，這就是攝影了。

那時(shí)沒(méi)有老師指點(diǎn)，張左只能自己摸索，這時(shí)候泥瓦匠的好手藝派上了用場(chǎng)：只要聽(tīng)說(shuō)“圈里人”誰(shuí)家要砌個(gè)墻、補(bǔ)個(gè)房頂，他二話不說(shuō)馬上過(guò)去幫忙，借機(jī)結(jié)識(shí)了不少和他一樣的攝影愛(ài)好者，再跟人家交流、討教。他管這叫“用手藝交朋友”。

拍得多了，他的技術(shù)越來(lái)越好，對(duì)攝影也越來(lái)越著迷。平時(shí)白天上班不能拍，下班后天黑了又拍不成，他又?jǐn)€了一年錢(qián)，在家里配上了簡(jiǎn)易的暗房設(shè)備。從此每天一回到家，他就拿著自己拍的底片翻來(lái)覆去地琢磨，試著自己配藥劑、印小樣，自己沖放照片。

這么“瞎玩了兩年”，1986年，張左在一次由北京廣角攝影協(xié)會(huì)組織的區(qū)級(jí)攝影比賽上一舉奪魁，這引起了協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、在崇文區(qū)文化館工作的解海龍的注意。見(jiàn)他一個(gè)人能拍能印，人又勤快、仗義，解海龍幫他調(diào)進(jìn)了文化館，張左從此正式踏入攝影這行。

在那個(gè)不流行辭職的年代，辭掉一個(gè)事業(yè)編的崗位是冒險(xiǎn)之舉——文化館的編制指標(biāo)不一定能下來(lái)，如果銜接不上，之前6年的工齡就全作廢了，一切都得從頭開(kāi)始。解海龍的一句話把他點(diǎn)醒了：“你心愛(ài)的事業(yè)干不了，難道你真的情愿一輩子天天砌墻？”

“從那天開(kāi)始，就好像命里注定了似的?！睆堊笤谖幕^一干8年，專門(mén)負(fù)責(zé)黑白暗房的工作。慢慢做得小有名氣，1992年，他被“挖”到了《中國(guó)青年報(bào)》，成為了攝影部的一名暗房師。

初到報(bào)社，張左“特別難受”。沖印新聞圖片，不僅數(shù)量多，還要求速度快，色調(diào)反差大，這都和在文化館時(shí)的節(jié)奏、習(xí)慣截然相反。為了盡快適應(yīng)，他盡量多找活兒干，來(lái)訓(xùn)練自己的熟練度。從下午4點(diǎn)上班到晚上9點(diǎn)下班，他要求自己不能有閑著的時(shí)間。沖印完當(dāng)天報(bào)紙需要的圖片，他就義務(wù)幫同事們洗照片，或是拿來(lái)自己拍的底片，用邊角廢料的相紙悄悄練。暗房一共才兩個(gè)人，一年下來(lái)膠卷沖了幾千個(gè)，1000張一箱的相紙用了足足20箱。平均每天至少30張的洗印量，他倒覺(jué)得挺樂(lè)的：“多好的條件啊！而且那會(huì)兒我們攝影部氣氛特別好，下了班大家都不走，天天聚在一起聊天、交流業(yè)務(wù)。”

1994年，新華社組織了一次全國(guó)范圍內(nèi)的新聞攝影比賽，張左負(fù)責(zé)為中青報(bào)攝影部的參賽記者們沖印照片。比賽結(jié)果出來(lái)，由他制作的圖片拿下了一大半獎(jiǎng)項(xiàng)，從此，“左爺”的名聲一下就傳開(kāi)了。

張左第一次覺(jué)得，自己的暗房手藝好像得到一點(diǎn)認(rèn)可了。

經(jīng)驗(yàn)

在攝影圈有這樣一個(gè)說(shuō)法，“三分拍、七分做”：一張好照片，拍得好只是一方面；要成為“攝影作品”，還有七成的功夫都在暗房里。按數(shù)碼時(shí)代的說(shuō)法，暗房師的工作就相當(dāng)于手工給照片做PS。

暗房放片是對(duì)拍攝題材進(jìn)行二次創(chuàng)作的過(guò)程，做得好能提升畫(huà)面質(zhì)量和表現(xiàn)效果，但什么叫“好”卻是見(jiàn)仁見(jiàn)智。反差大小，影調(diào)高低，分寸怎樣把握并無(wú)量化標(biāo)準(zhǔn)——多數(shù)時(shí)候，這取決于暗房師的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，更取決于他們或攝影師對(duì)影像內(nèi)容的理解和對(duì)底片的解讀。

而在與張左合作過(guò)的人眼里，他是公認(rèn)的能把照片做好的人。他的同事、《中國(guó)青年報(bào)》攝影部前主任晉永權(quán)就曾評(píng)價(jià)說(shuō)，張左技術(shù)精湛、對(duì)自己的要求高，常常帶給攝影師驚喜：“讓你發(fā)現(xiàn)你在拍攝中都不曾發(fā)現(xiàn)或者不得不放棄的一些精彩細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有他，這些細(xì)節(jié)也許就被埋沒(méi)了?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，隨著解海龍拍攝的《大眼睛》一夜成名，在新聞攝影圈里，制作出這張照片的張左也開(kāi)始被更多的人所注意。

1995年，曾采訪過(guò)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的新華社記者曾璜慕名找到張左，請(qǐng)他為自己的攝影集《波黑人：戰(zhàn)火浮生》沖印照片。這也是第一次有外單位的人來(lái)請(qǐng)他放片子。在此后數(shù)年里，每每提及，曾璜依然對(duì)他的手藝贊不絕口：有兩張照片，張左把彩色底片直接放成了黑白照片，“代表了1995年中國(guó)暗房技術(shù)最高水平”。

回想起這些年做過(guò)的片子，像這樣露臉的例子還能數(shù)出不少，張左有著幾分藏不住的得意，但很快又一臉正色：“我這就是一個(gè)熟練工種。要說(shuō)技術(shù)多高，真沒(méi)什么技術(shù)，就是有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在他看來(lái)，做照片其實(shí)和砌墻是一個(gè)道理：來(lái)來(lái)回回就那么幾步，“你從一樓砌到十樓，都是這個(gè)砌法，就是看你熟不熟練?！?/p>

可說(shuō)歸說(shuō)，真做起來(lái)遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。欠缺的技巧好補(bǔ)，積累的經(jīng)驗(yàn)卻難學(xué)。同樣的片子，同樣的步驟，“別人做的”和“左爺做的”就是兩個(gè)樣，好像也沒(méi)什么道理可講 。

沖了30年膠卷，他從來(lái)不買(mǎi)市場(chǎng)上現(xiàn)成的“套藥”，所有藥液都是自己配，他早已摸索出了一套“最好的配方”。底片沖出來(lái)，打試條、裁畫(huà)面，最關(guān)鍵是要控制局部曝光。哪里加光哪里減光，各種形狀的遮擋工具都有的賣(mài)，他卻基本靠手——一雙大手，手指又瘦又長(zhǎng)。在放大機(jī)前雙手一攏，看似不經(jīng)意地一比劃，該圓的地方圓，該方的時(shí)候方，功夫全都在手上。

“好多時(shí)候還不是手藝的問(wèn)題，是眼睛的問(wèn)題。是你的眼睛怎么看待這照片。你的手法對(duì)了，藥液、相紙都是最好的，但你的眼睛能不能控制這個(gè)照片。”張左總說(shuō)，玩黑白攝影，講究的是“前期控制、后期把握”：拍攝時(shí)對(duì)光影控制的好壞，已經(jīng)基本決定了照片的質(zhì)量。后期沖印能做的只是在此基礎(chǔ)上盡量把握——這就要求暗房師要具備制作的技能技巧，以及對(duì)照片的理解與感悟，二者缺一不可。

重復(fù)

經(jīng)過(guò)一扇特制的轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)入張左的暗房，像是來(lái)到了一個(gè)神秘的世界。在巨大的黑暗中，一盞老舊的安全燈發(fā)著微弱的紅光，空氣里彌漫著淡淡的化學(xué)藥劑的味道。外面的光明和喧鬧都消失了，在這個(gè)十幾平方米的小屋子里，時(shí)間仿佛停滯了，安靜得能聽(tīng)到呼吸的聲音，和放大機(jī)工作時(shí)發(fā)出的低鳴。

張左伸出手朝水池上方的貨架上夠了一下，一臺(tái)老式的收音機(jī)開(kāi)始隱隱約約地唱起歌。在那些漫長(zhǎng)的、晝夜難分的暗房歲月里，這是他唯一的伙伴。

夾底片、曝光、局部加光遮擋、顯影、停顯、定影、看照片中黑白灰的影調(diào)效果……很難想象，在這樣一個(gè)與世隔絕、昏暗又逼仄的空間里，一個(gè)人日復(fù)一日地進(jìn)行著無(wú)數(shù)次的重復(fù)勞作，是怎樣的一種寂寞。

“真的挺苦的?！睆堊蟛⒉谎陲?。

那些孤獨(dú)、枯燥、辛苦的時(shí)刻會(huì)想些什么？“什么都不想。干凈。”他淡淡地說(shuō)。

在他的眼中，暗房的工作看似重復(fù)單調(diào)，但稍有不慎，一點(diǎn)點(diǎn)偏差造成的損失都可能是無(wú)法彌補(bǔ)的。所以，做這行最重要的就是心要靜，只要放上片子了，就不能有雜念了。

從崇文區(qū)文化館到《中國(guó)青年報(bào)》，解海龍和張左做了15年的同事，親如兄弟。在解的記憶中，張左做事最大的特點(diǎn)就是專注、細(xì)心。無(wú)論大家玩得多歡，聊得多熱鬧，只要片子沒(méi)做完，“他在自己屋里都靜得下心來(lái)，自己的活兒他都盯著”。

解海龍從1991年起開(kāi)始關(guān)注貧困兒童的教育問(wèn)題，兩年里跑了全國(guó)十幾個(gè)省，拍攝有關(guān)“希望工程”的紀(jì)實(shí)專題。那時(shí)候他常常一走就是一兩個(gè)月，每次拍完回來(lái)，第一個(gè)見(jiàn)的人一定是張左。其他人見(jiàn)他回來(lái)，張羅的是一起吃飯喝酒，而張左見(jiàn)到他，最先問(wèn)的總是片子。什么情況下拍的，想要什么效果，一一問(wèn)清了，馬上就回到暗房開(kāi)工。

因?yàn)檫@份認(rèn)真，更是這種默契，在拍攝“希望工程”的那些年里，解海龍拍回來(lái)的所有膠卷都交給張左沖洗，制作完成后也一直由他保管?！埃z卷）要是沒(méi)了，或給我沖壞了，我不就白忙活了嗎？但是這么多年，他從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，永遠(yuǎn)讓你感覺(jué)他那么敬業(yè)，那么細(xì)心?！苯夂｝堖@樣告訴記者。

在大家眼中，張左技術(shù)一流、經(jīng)驗(yàn)豐富、有職業(yè)精神，但他坦承，“都有煩的時(shí)候”。他自認(rèn)是急脾氣，手工印放偏偏是個(gè)磨性子的活兒，一環(huán)一環(huán)的哪個(gè)步驟都急不得。而且，為別人放制照片，喜不喜歡的都要在暗房里熬著。片子做好了，出了名、獲了獎(jiǎng)，賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)，熱鬧都是人家的，只有那份單調(diào)和寂寞是自己的。

怎么平衡自己的內(nèi)心呢？“誰(shuí)讓你做了這行？我覺(jué)得特別好啊，交了好些朋友?！睆堊笳f(shuō)。

解海龍說(shuō)在圈子里，張左是出了名的好人。外面的人慕名而來(lái)，他來(lái)者不拒；同事朋友請(qǐng)他幫忙，他又常常是分文不取——拿瓶酒，或是吃頓飯，他又交個(gè)朋友。

老古董

站在暗房里，張左突然想起來(lái)，距離上一次有攝影部的實(shí)習(xí)生進(jìn)來(lái)跟他學(xué)放片子，已經(jīng)是十幾年前的事了。

2000年前后，報(bào)紙出了彩色版，數(shù)碼相機(jī)也開(kāi)始多了起來(lái)。幾年的工夫，各個(gè)媒體里的暗房一間一間的都消失了。當(dāng)年一起做手工印放的朋友們?nèi)疾辉俑闪耍瑥堊蠛椭星鄨?bào)的這間暗房，卻奇跡般地留了下來(lái)，成了全國(guó)“中”字頭媒體里的獨(dú)一份，也成了數(shù)碼時(shí)代人們眼中的“老古董”。

時(shí)至今日，他也想不明白自己是怎么留下來(lái)的，但是“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可”，他就還要接著干。這些年來(lái)，報(bào)社全都換上了數(shù)碼相機(jī)，他也跟著與時(shí)俱進(jìn)，杵著兩根手指頭敲鍵盤(pán)，跟年輕人學(xué)Photoshop。暗房不用再為每天的報(bào)紙洗照片了，他就按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，整理報(bào)社成立以來(lái)存下的近10萬(wàn)張老照片底片。

他還是像以前一樣，認(rèn)認(rèn)真真地守護(hù)著自己的這些寶貝?！斑@放大機(jī)，最起碼有40年了！”他說(shuō)，70年代，報(bào)社花7萬(wàn)美金買(mǎi)回了一大一小兩臺(tái)放大機(jī)，現(xiàn)在小的那臺(tái)早已壞了，沒(méi)地方能修了。大的那臺(tái)，原本使用的燈泡現(xiàn)在也已經(jīng)沒(méi)地方生產(chǎn)了，他就自己掏了1000多塊錢(qián)，找朋友來(lái)改造了一下，換成了現(xiàn)在用的LED燈。

可世道終歸是變了。

2000年第一屆平遙國(guó)際攝影節(jié)上，一半的黑白照片都是他手工放的?？珊髞?lái)有了電腦彩噴，攝影節(jié)上他放的照片就一年比一年少了。

他也明白數(shù)碼的好。年初的時(shí)候，他去看了攝影家朱憲民在國(guó)家博物館的攝影展，看到了朱公的代表作《中原黃河人》。片中舉著碗喝粥的老大爺，身上的襖子一層層的特別清楚。 他一看就明白，這肯定是電腦調(diào)了色后，彩噴出來(lái)的——90年代初，他曾做過(guò)這片子，“靠手工做，是做不出這個(gè)效果的?！?/p>

“特別完美的，肯定是打印的，數(shù)字輸出的。傳統(tǒng)（手工）的東西，一定有殘缺?！笨伤€是喜歡傳統(tǒng)的。說(shuō)起好的黑白作品，他一臉陶醉，眼睛都在放光：“黑得那么潤(rùn)，太漂亮了！看了那個(gè)片子，那個(gè)享受！ 就跟喝了酒似的，特別興奮！”

在他眼中，黑白片看似只有黑白灰三個(gè)顏色，卻有著無(wú)限的想象空間，閉上眼睛一想，那天穿的什么衣服，光線什么樣，全都重現(xiàn)了，“太美了”?？刹噬哪?？太實(shí)了，放20年就偏色啦，“黑白的，放100年，永遠(yuǎn)都是黑白灰?！?/p>

張左也曾擔(dān)心過(guò)，黑白暗房可能要被數(shù)碼沖擊沒(méi)了。后來(lái)他慢慢發(fā)現(xiàn)，在收藏界攝影界，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)黑白膠片的魅力，來(lái)找他的人依舊絡(luò)繹不絕。這幾年，仍有外面的年輕人來(lái)找他，因?yàn)榭戳怂臅?shū)，想過(guò)來(lái)跟他學(xué)藝。雖然大多都是來(lái)玩玩票，他也挺欣慰，不僅來(lái)者不拒，還請(qǐng)人家吃飯。

如今，再有人問(wèn)起來(lái)，他總說(shuō)：數(shù)字有數(shù)字的味道，傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的味道，“不影響”。

“拍完照片，數(shù)字的當(dāng)時(shí)可以看，可膠卷拿在手里，是有期盼的。得等著拿去暗房，等著放出來(lái)，可能曝光非常好，也可能就閉眼了。這種期盼、遺憾特別多，但這就是傳統(tǒng)攝影的樂(lè)趣?！?/p>

常有人稱贊他，暗房已經(jīng)快消失了，而左爺堅(jiān)持把這件事做了一輩子。可張左說(shuō)，他沒(méi)想過(guò)使命感，也不懂什么是堅(jiān)持。“都說(shuō)堅(jiān)持、堅(jiān)持，有什么可堅(jiān)持的？你喜歡你就做，干嘛要鼓動(dòng)堅(jiān)持？到最后，說(shuō)堅(jiān)持的都沒(méi)堅(jiān)持。既然你都喜歡這個(gè)了，怎么叫堅(jiān)持？堅(jiān)持只是一種喜歡?！?/p>