張寄寒

十二歲那年的初夏時節(jié)，蠶豆熟了。媽媽從街上買回一竹籃青蔥蔥的蠶豆，我和姐興致勃勃地端了小凳，坐在天井里剝青蠶豆，一顆顆蠶豆，落在鋼精鍋內如同“大珠小珠落玉盤”。剝好青蠶豆，姐用她的一雙纖細的手，剝去青蠶豆的皮，像變魔術一樣，做成了一枚枚綠色的蠶豆戒指，蠶豆戒指小巧玲瓏，惹人喜愛。姐給我戴上蠶豆戒指。我們把手伸出來，空氣里透著一縷縷幽幽的清香。媽從里屋走出來，看見我們手上都戴了蠶豆戒指，笑吟吟地對我們說，小時候戴蠶豆戒指，長大后一定能戴金戒指。

小學畢業(yè)，我考上了縣城的一所中學，我對媽說，我不想上學了，和姐一起扳竹殼子吧！媽聽了生氣地對我說，你只管去讀你的書，我砸鍋賣鐵也要供你去上學！媽和姐為了提供我上學的費用，起早摸黑趕做熱水瓶竹殼子。我很心疼她們，每天傍晚燒好一鍋粥，一碗一碗地盛在青邊大碗里，放在桌上涼著，再燒好一鍋洗澡水。

媽和姐在蒸籠似的小屋里，不顧身上汗流浹背，一身汗地扳竹殼，我用大蒲扇給她們扇風。后來，我讓姐姐教我扳竹殼子，中間姐休息時，我去幫她扳，讓她歇會兒。每一次媽媽交貨回家時，她一踏進我家弄堂口，便聽到篾絲拖在地上的“沙沙”聲，我連忙迎上去，只見媽一手拖著廠里廢棄的竹絲和竹花，一手拿了做竹殼子的原料。我忙接過媽媽手中的篾絲、篾片。媽媽的頭發(fā)被汗水粘在額頭上，笑瞇瞇地說，師傅都說，我們家的竹殼子是全廠做得最好的！

開學前的一天傍晚，媽媽把竹殼廠領來的工鈿中拿了一大半給我，我拿著沉甸甸的一疊錢，心中喜憂參半，這是媽和姐的血汗錢，我豈能不好好學習？第一學期，我最早來到教室，最晚離開。功夫不負苦心人，期終考試，我取得了第一名。寒假回家，我把成績單交給姐，姐對媽說，媽，這是弟對你最好的報答！媽布滿滄桑的臉上露出了難得的甜美笑容。

第二年暑假，媽媽也給我去竹殼廠領了任務。每天天一亮，我和姐一起開工，一直干到天黑，吃罷晚飯，張燈再開夜工。和姐干活一點不累，姐邊干邊唱越劇，她的越劇唱腔不輸戲班子里的演員。我對姐說，以后我去學拉胡琴，等我學會，我給你當琴師。姐半開玩笑地說，等你學好胡琴，你不知在哪里讀書，我也不知在哪里，也許再也不會唱越劇了！

我念高二的初夏，學校開運動會，我的一只腳不慎扭傷，便請假回家。我到家一放下行李，便和姐一起扳竹殼子。我提出和姐比賽，姐淡然地笑著說，就你這點技術敢和我比，但你這種精神可嘉！比賽開始，姐的右手指頭像鋼琴家的指頭在琴鍵上飛舞。我那笨拙的動作，就像老鴨子走路搖搖擺擺。為了趕上姐，我不顧質量，只顧速度，扳好竹殼，交給姐看，姐皺緊眉頭說，中間松兩頭緊，便成了大肚子！我急著問，怎么辦！姐拿起一根竹尺“啪啪”地敲打著竹殼子，大肚子漸漸地癟了下去。姐真棒！

我初中畢業(yè)，考上了省城高中，那年秋天，姐出嫁了，嫁給鎮(zhèn)郊的一個鄉(xiāng)村民辦教師。媽對姐這門親事還算滿意，雖然姐夫家境清貧，但為人正直、善良、勤勞。家里的幾分自留地被他侍弄得欣欣向榮，一年四季有吃不完的蔬菜，還可以上街賣些小銅鈿。姐嫁過去后勤儉持家，飼養(yǎng)家禽，一天忙到晚，雖然很辛苦，但他們的小日子過得平淡而充實。我上高中的寒假，姐和姐夫來我家吃年夜飯，吃罷，姐悄悄地塞給我一張十元的鈔票。我開玩笑地說，是給我的壓歲錢嗎？姐羞澀地微微一笑。

初夏時節(jié)，學校放農忙假，我從省城回家的第二天，便去鎮(zhèn)郊看望姐。到姐家時，姐從田頭剛采回一籃帶著晶瑩露水的青蠶豆，于是，姐端了兩只小凳，我和姐在門口邊剝蠶豆邊聊家常。小外甥來了，小小年紀湊上來也剝起青蠶豆來。我情不自禁地問姐，你還做蠶豆戒指嗎？姐淡然地搖搖頭。我卻仍讓姐重新教我做蠶豆戒指，姐也重新拾起童年的興趣，做了兩只蠶豆戒指，一只給我戴上，一只給她三歲的兒子戴上，小外甥伸出小手，蹦蹦跳跳地去玩了。

飯桌上姐燒了不少葷菜，一碗生青碧綠的炒蠶豆，卻是我的最愛。多年沒吃青蠶豆了，一吃便想起我們的童年。但眼前的姐，已不再是童年的姐，她的眼角已飛起了細細的魚尾紋，穿著不修邊幅，一件又寬又長的藏青長袖襯衫，很不合身。望著瘦弱的姐，我的眼淚幾乎要奔涌而出。姐夫是個老實巴交的鄉(xiāng)村教師，工資不高，生活拮據(jù)，至今依然住在父母給他的三間平房，他們前前后后的人家都把平房改成樓房，夾在他們中間，顯得多么寒酸。

臨走，姐送我出村口，姐拉著我的手說，姐也想造房子，不給你寄錢了。我忙說，不用，我有助學金了，你不用給我。姐默默地一邊點頭一邊朝我揮手。

回學校不久，我寫了一篇散文《蠶豆戒指》，在學校的一次征文大賽中獲得一等獎，得到獎金三十元，我立刻給姐寄去，告訴她這是我一篇文章參加學校征文大賽獲得的獎金，數(shù)額雖小，意義重大，相信姐會高興的。沒想到姐立刻就給我回了信，她說，收到你的獎金，知道你的進步，我激動得一夜沒合眼。姐為你而自豪！我的樓房馬上要蓋好，等樓房造好，我想請你回來吃進屋酒。

期終考試結束的那天下午，我接到姐夫來信，說姐病重，看了幾家醫(yī)院都被婉言拒絕，病倒才一個月，已骨瘦如柴……讀完姐夫的信，信箋都被我的淚水打濕了。我心急火燎地從省城趕回家鄉(xiāng)去看望姐。到達姐家時已是暮色蒼茫，走進姐的新樓房，我發(fā)現(xiàn)殘缺的門窗上遮著一塊塊尼龍布，隨風發(fā)出“嘩啦，嘩啦”的聲音，備感凄涼。我在樓下朝北的-間又黑又暗的里屋，找到了躺在床上的姐，第一眼見到姐那張形容枯槁的臉，我的鼻子一陣陣酸澀，話也說不出來。姐夫為何要讓姐住在樓下這間陰暗、潮濕的里間？大概姐夫看出了我臉上的不悅，他把我一把拉到門外，輕聲對我說，阿弟啊！你姐發(fā)病后一直住在樓上朝南向陽的房間，就是最近這幾天，她的情緒特別反常，一忽兒要這樣，一忽兒要那樣。有一天她神情嚴肅地對我說，我要搬到樓下朝北的里間，我不答應她，她又哭又鬧不知多少回！她看我態(tài)度堅決，便向我苦苦哀求，我的心軟了下來，她病成這樣了，我只好順從她，幫她從樓上搬到樓下。

聽了姐夫的話，我急于要了解姐搬到樓下的原因，就又踅進姐的里間，坐在姐的床沿上，一只手握著姐的手，輕輕地說，姐，住在樓上陽光好，空氣好，你為什么不愿住，要讓姐夫給你搬到樓下來，你到底為的啥？姐的兩眼噙滿了淚水對我說，阿弟??！你知道，我是一個說走就走的人了！你姐夫還年輕，孩子還小，總不能讓他又當爸又當媽。

姐的一席話，令我心碎，我的好姐姐??！你在離開人世之前，還要為你最愛的人考慮他們的明天，你的胸襟何等寬廣，你的內心何等善良！我和姐夫靜靜地守護在姐姐的病榻旁，姐已處在昏迷不醒的狀態(tài)，時而說夢話，時而清醒，她突然拉著我的手說，你還記得，小時候我和你一起剝青蠶豆時，我替你做蠶豆戒指，給你做一個，你要做十個，于是，我和你的兩雙手戴滿了蠶豆戒指。媽媽從街上回來看見我們手上的蠶豆戒指，她便說，小時候戴蠶豆戒指，長大后要戴金戒指，你說對嗎？我默默地點頭。她又說，我長這么大，還沒戴過金戒指哩。我說，等我工作了，我給你買！姐嘆息了一聲說，姐等不到了……我現(xiàn)在就要金戒指！姐說罷，又昏昏沉沉地睡去。

我和姐夫面面相覷，姐要金戒指怎么辦？姐夫平日積攢的錢，都給姐看病花光了，哪里還有錢給姐買金戒指。正當我和姐夫一籌莫展時，忽然從遠處傳來一陣陣悠揚的笛聲，越來越近，我聽出了是貨郎擔吹笛的聲音，立刻出門在村里村外循聲尋找，終于在村里一個偏僻的轉角處找到了這個吹笛的貨郎擔。我在小商品中尋找來，尋找去，賣貨郎問，你要買什么？我說，金戒指！賣貨郎笑著說，你開玩笑！我說，不開玩笑，我真的要買金戒指！

“啊！金戒指！” 我兩眼發(fā)光地盯上那些琳瑯滿目的小商品中的一枚戒指，興奮極了！

“不，這是銅戒指！” 賣貨郎笑著說。

“銅戒指也好！多少錢一個？”

“五角錢一個！”

“我買一個！”我興致勃勃地邊說邊付錢。

賣貨郎遞給我一枚黃澄澄、金燦燦的銅戒指，我把它放在手掌里掂量，它和金戒指一模一樣。我迫不及待地拿了這枚銅戒指，奔進了姐的房間嚷著：“姐，你看！這是什么？”

“金戒指！”姐兩眼發(fā)光地用雙手撐了起來說。

“姐，我給你戴上?！蔽疫`心地把這枚銅戒指戴在姐那只枯瘦的手指上，姐貪婪地看著她手指上閃光的戒指，仿佛怎么也看不夠，看著，看著，她陶醉在她的幻覺中，甜甜地笑了，她越興奮越幸福，我的心情越沉重越痛苦。

姐的兩眼突然發(fā)出奇異的光芒，注視著我們，姐仿佛沒有了遺憾，漸漸地閉上了眼睛，終于離開了我們。在給姐送葬的路上，姐夫問我，小弟??！你姐的金戒指到底哪兒來的，你怎么像魔術師一樣變戲法變出來的？我如實地告訴姐夫，這枚不是金戒指，是我在貨郎擔上買來的銅戒指。

其實，姐的心思我明白，她最喜歡的莫過于我們童年時代的蠶豆戒指。