趙霞

我們小時候管火柴叫自來火。這是各家灶房的必備品，通常擱在灶洞邊一個趁手的小壁凹里，用作引火。一盒自來火只要兩分錢，通常人家都會多備幾盒，不拘新舊，隨手取用，用盡的空盒就扔進灶洞喂火。

不知什么時候，女伴中忽然刮起一陣搜集自來火盒的熱風。這一向隱居灶房的小小紙盒，一時成了女孩們競相搜取的愛物。

搜得的盒子用來做什么呢？

四四方方的小紙盒，加上一瓶漿糊，就可以造出各式各樣的“家具”。將兩個盒子平放，前后相粘，再豎起兩個新的，粘在兩頭，就成了一張簡易的單人床。同樣的四個盒子，一個做底，三個做面，又可造成一架落地的單人沙發(fā)。原料寬裕時，沙發(fā)的面寬均可加長，變成豪華的多人座。做柜子最費料，卻也最有意思。近十個盒子上下左右地調(diào)配，粘出柜面和柜身，每節(jié)盒子拉開即是一個天然的抽屜。又有心思活絡(luò)的，居然能調(diào)配出中空的五斗大衣柜，中間橫一根細鐵絲，作懸掛衣物之用，與真柜幾乎一般無二。就這樣，原本灰頭土臉的自來火盒搖身一變，成了女孩們建造想象中的閨房的奢華資本。

我也投身到這場熱鬧的游戲里。那時候，擁有自己的房間還是可望不可即的夢想，即便只是在游戲里，這份幻想也激起了我們強烈的興趣。我開始四處搜撿自來火盒。第一目標自然是我家的灶房?，F(xiàn)成的空盒早已處理干凈，就先把用過的自來火做合并，騰出新的空盒。一日三餐，只有起火時用得上自來火，一天頂多費掉幾根，等待的焦慮自不用說。我常走到灶間的洞壁，拿起內(nèi)里的幾個火柴盒搖晃幾下，盼望能聽到清亮的窸窣聲，因為那意味著盒中自來火已用去不少，盒子也得手在即。新買的自來火，有時不會填得太滿，這又給了我靈感。有一回，三人沙發(fā)只欠一個盒子，我急了，把一個盒里用剩的火棍使勁塞進幾個新盒。那段時間，媽媽用火時會念叨，如今的自來火裝得倒實惠，只是太滿當，盒口都快打不開了。

也靦著臉跑到鄰居家去討要。有小姑娘的人家不必問，早被搜羅干凈，須撿別的人家。推門進屋，見了人，先乖巧地喊聲“阿娘”或“阿爺”，說明來意，也能討到一兩個。但因起步晚了，已經(jīng)落在人家后頭，要得的幾率并不高。于是又盼著去做客，到了人家里，先往灶間里溜，看有無空出的自來火盒。因為是自家親戚，也敢把壁凹里未用盡的自來火二并作一，帶走空盒子。

就這樣，我的自來火盒之家也漸漸興盛起來。從單人床、單人椅、光桌板的書桌，到大床、沙發(fā)、正兒八經(jīng)的五斗衣柜。趁著等待材料的空隙，又翻出媽媽的碎布籃子，挑選、剪裁合適的沙發(fā)墊、床單和被褥。隨著房間的陳設(shè)愈益升級，女伴中又興起手工制衣的新風尚。拿大人用剩的碎布料、劃粉和針錢，做起小衣裳小褲來。先是簡單的背心、筒裙和褲子，很快進步到比較復雜的連衣裙和襯衫，最后連風衣、旗袍也開始出手?？p好的衣裝大多只有我們的小手指長短，拿細鐵絲彎成的衣架一穿，掛到自來火衣柜的橫檔上，像樣極了。

我急急忙忙地跟在人家后頭，雖則心粗手笨，卻也頗置辦起了幾套不錯的衣物，掛在衣柜里，好像掛在自己閨房里的真物，美得不行。不在家時，我把它們小心地藏進抽屜。每天放學回到家，必先跑上樓，從抽屜里寶貝地取出全套家私，一桌一椅排開，樂滋滋地瞧，同時規(guī)劃著將來的擴容。

然而，女孩們對時尚的追求似乎永無止境。游戲愈是壯大，大家對房間陳設(shè)的要求也不斷翻新，制衣工藝則日益精細。不甘落后的我們不得不一遍遍投入到從尋找自來火盒到制作家具再到“裝修”、置辦衣物的循環(huán)中。

不久，這樁游戲帶來的負擔就超過了它原先帶來的快樂。望著一天天豪華起來的居室，我們的興致卻未見增長。不知從哪一天起，我再也沒有從抽屜里取出這個自來火盒之家。