一

我說的秦嶺，不是山，是個小鎮(zhèn)。為什么叫秦嶺？好像是解放以后的事吧，我看過介紹，但忘了。

二〇一一年，我辭掉了第一份工作，一個在我所在城市的媒體干記者的行當。說不好吧，還行，同事多是剛畢業(yè)的屌絲，聚在一起，吃喝游逛，沒有理想，沒有未來，沒有房子，沒有愛情，更沒有什么熱水澡和空調，我們寄居在城中村，然后在城市的大街小巷跑出跑進，尋覓著所謂的新聞。日子就這么匆匆過了四年，也不錯，天是藍的，風是綠的，后青春的尾巴是透明的。說好吧，也未必多好，在那里，有人自嘲道，“女人當男人用，男人當驢用”，也并非言過其實。此外，人還被分成三六九等（當然是指待遇），什么正式的，招聘的，全額的，差額的，臺聘的，部聘的，根據(jù)是否正式、工作期限、文憑等等，亂七八糟的東西，再用績效考核，把工資拉開。那時，我是一個無名學校的師范生，大專，無疑，是部門聘用，工作期限短，只能領到最低的工資，可問題是我并不比正式的干得少。當然，各種福利，也是最低檔。當正式工領著一沓錢蘸著唾沫數(shù)的時候，我開始為交過房租是喝東南風還是西北風而犯傻。于是覺得不公平，太不公平，于是更覺得一份正式工作的必要性和迫切性。

那時候我就決定了參加事業(yè)單位考試?？蓡栴}是我們是“3+2”大專生，后娘養(yǎng)的，不能參加考試，無法報名。后來我的同學，串聯(lián)到一起，在政府鬧騰了幾次，換來了考試的機會。我搭上便車，參加了考試。第一年，沒考上。不過也實在沒有下多少工夫。一本書臨到考前，粗略地翻了翻。臨時抱佛腳，佛腳早已無影無蹤了。當時抱的想法是，考上更好，考不上，至少還有混飯吃的地方。

第二年，也就是二〇一〇年，考上了。那時候看著同學一個個前赴后繼，跟敢死隊一樣，踏進了體制，我也略有焦急，加之對那種不公深有體會，到后來，也不喜歡個別人，有了趕快逃離掉的心態(tài)。

我是一邊上班，一邊復習的。每天時間緊，工作量大，只能早上六點醒，看兩小時書，去上班。中午，自己胡日鬼一頓飯，吃畢，翻幾頁書。晚上，八點到十二點，四個小時，全用來看書。整整一個月。當時看的是《教育學》《心理學》《教育心理學》，還有教育法規(guī)。我最反感的就是《教育心理學》，那些定律、現(xiàn)象、人名、觀點、著作，實在看得人反胃。我把書從頭到尾看了很多遍，抄了兩本筆記，還有試卷。真是鐵了心的。從初三參加完中考以后，我就再也沒有這么認真的學過了。最后，把幾本平展的書翻看得發(fā)脹了，虛哄哄一堆。不過比起我的同學，也不算什么。他們有的把書翻成了破爛，有甚者，能把整本書通背了。

筆試成績還可以，面試，好像是第二名。反正上臺一堆諞，大話、空話、套話全盤托出，評委們被征服了，就行了。

然后就是分配。我們“3+2”師范生，從我上一屆，開始考試，不過那是形式，絕大多數(shù)分配到各地當鄉(xiāng)村小學教師了，除非個別沒笊撈的，就混跡于社會，隱沒于體制外的江湖了。從我下一屆，學校發(fā)的文憑跟我們不一樣，又可以參加全省統(tǒng)一招考了。唯獨我們，是二加皮里的。

分配真是一個大問題，一輩子，就被那一張紙判刑了。分的好，在城郊，或者交通便利的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。分不好，在偏遠的深山老林，連個班車也沒，進個城，得兩三個小時，到時候，估計就成了野人，說不準，一輩子都是光棍漢。所以，遠近，對一個人的命運意味著什么，不言而喻。于是，分配，這個時候，貓膩就出來了。怎么分？往哪里分？誰遠誰近？里面有很多門道，說白了，就是后門，誰有錢，誰有人，事情就是明擺的。

當時，我也裝了中華和五糧液，還有一些現(xiàn)金，背在黑包里，提著簡歷和文學稿件，三番五次找了一個領導。這領導是我一個親戚的朋友。親戚給說了話。當然，領導很忙，見面真難，一而再，再而三，最后終于見了人，他收下了我的簡歷，拒絕了我的行賄。我硬塞，他偏不要，幾番推諉，他裝出一副生氣的樣子，說，你這樣就小看我了。無奈，我只好拎起東西，出門時，他說，好好干，小伙子，好好干。我云里霧里的出了門，我沒搞清他讓我好好干什么。他又說：你去吧，我知道了。我背著沉甸甸的東西，一會心虛，畢竟他沒有收任何我的東西，他幫，是人情，不幫，是本分，一會又踏實，因為他說知道了，意思是這事他答應了，再說我給他放了一堆我的文章，我文章寫得好，才情萬丈，文思泉涌，提筆成文，他總得重視一個人才、一個筆桿子吧。

我上著班，等著分配。就在分配消息出來的上午，那個親戚還說，你放心，說好了，就是郊區(qū)?？僧斘蚁挛珙I到分配單時，傻眼了——秦嶺鄉(xiāng)。我當時就懵了，不是說好的郊區(qū)嗎？為什么是秦嶺而不是別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢？我的旁邊，是我們宿舍的一個小伙，提著電話在咒罵那個給他辦事的人，因為這幾年，為了幫他搞份工作，那個人已經拿走了他們家四五萬元，而在工作沒有搞成的情況下，那人發(fā)誓說在這次分配時，一定搞成郊區(qū)。結果，我的小伙伴和我一樣糟糕，分到了另外一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們兩個走在春寒料峭的街道，看著狗屎一樣黃的太陽，把街道涂抹得骯臟不堪。我們對未來的恐懼像一條河流，把我們淹沒了，我們無濟于事地掙扎了一陣，有氣無力地坐在馬路邊，詛咒著萬惡的不公，我們認為，這并不是分配，而是發(fā)配。

最后，我們一致認為，這是命吧。于是，從那時候起，我們就認了命。

后來，我才慢慢知道，那個親戚壓根就沒給那個領導說上話，雖然他們十年以前曾同在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)當過同事，但十年以后，那個高升的領導早已不念舊情，不顧曾經了。

再后來，那個領導因為分配之事接受賄賂，但又沒有辦成事，被舉報，換了閑職。而他沒有收我東西，主要是我送的現(xiàn)金太少，而煙酒又那么招搖不便笑納，所以拒絕了我。這當然是我后來陸續(xù)聽說的。不過，最后，我一直私下里偷偷慶幸，幸虧那領導沒拿我的血汗錢和煙酒，要不我真是蛋打雞飛、人財兩空啊。

至于我為什么會分配到秦嶺，因為他們說這次是屬地原則，哪里來的，哪里去（可有人偏偏是遠鄉(xiāng)里的，就分到了郊區(qū)，如何解釋？）。我家是秦嶺鄉(xiāng)的，就該滾回秦嶺去。

于是，如此，我回到了秦嶺。那個一開始我并不喜歡的，生我養(yǎng)我的，溝深路遠的，冬冷夏涼的，淺山半干旱山區(qū)。

二

我在學校待了最多三個月，就放暑假了。這三個月，我一直當替補。

八月底，秋季開學。學校給我安排了班主任，四年級二班。同時，帶語文，還有一些副課，一周下來差不多二十節(jié)課。

我實在想不起我第一次走進那個教室時的情景了。我只記得，我站在講臺上，四年級的學生，十歲過點的孩子，睜著新鮮的、明亮的眼睛看著我，一個清瘦、戴著眼鏡的人，一個新教師，他們現(xiàn)在的班主任。從那時候起，我第一次意識到，我成了一名教師，站在了三尺講臺上，我的一生將在粉筆、課本、教案之間度過，我不知道是高興還是悲觀，或許無喜無憂吧。沒有可感恩的，也沒有可抱怨的。就這樣干吧，干成那些老教師的模樣。我介紹了我自己，讓學生推薦了班干部，然后談了一些注意事項。好像這是一場班會。

在我的班上，有四十多個學生，男女差不多各占一半。

每天早晨，進學校的第一件事，就是跟自習。我在教室來回巡視著，看他們背誦課文。然后是語文課。我的教室，正好是學校的多功能視頻室，配有電腦、投影儀。有些課文，我直接就利用這些設備。我是懷有私心的，給一班的學生不給看，怕他們考試超過我們。有些課文，我專門找了視頻，讓學生看。比如錢塘潮那篇課文，我上學時，也有，但作為一個只見過高山黃土的西北孩子，連個大海也沒見過，更不要說錢塘江的大潮了。那時候，老師迷迷糊糊地講，他也沒見過，講不出個所以然，我們也迷迷糊糊地聽，沒聽懂個所以然，老以為錢塘潮就是發(fā)暴雨后，我們村澇壩里的水嘩啦啦往外溢。老師說錢塘潮很壯觀，我們覺得我們村澇壩溢了就已經很壯觀了，老師說比那還壯觀，我們摸著小蒜頭，實在想不出世界上還有什么更壯觀。還有爬山虎的腳，我們村沒有爬山虎這種植物，一開始我一直以為爬山虎是一只綠色的老虎，可能愛爬山。后來才知道是一種像葡萄藤一樣的東西。可爬山虎的腳是啥樣的，又咋爬山的，擠破我那蠶豆大的腦袋也想不來，只能理解成老虎的爪爪，一步一步抓住墻壁，往上爬?？捎须娔X，就方便多了，再也不用費盡口舌也說不明白了。只要網上一搜，錢塘江大潮的視頻很多，點一個，學生一看，多壯觀雄偉，多氣勢磅礴，什么海天一線、萬馬奔騰，一目了然。再搜，爬山虎生長的動畫，很細致地展現(xiàn)了爬山虎的腳是如何爬墻的，不用絞盡腦汁也說不清道不明了。真是嘴說千遍，不如眼看一遍，孩子們很容易就理解了課文內容。

有一小部分課文我上小學時學過，一些印象深刻的，還記著一點皮毛。但時光流轉，曾經的那個學習者已成了教授者。時光究竟在我身上發(fā)生了什么，我一直沒有搞清楚。

我小學時，老師上課，先是領讀，老師讀一句，我們拖著長長的腔調，唱戲一般，讀一句。一遍下來，十幾二十分鐘就過了。然后是學生字、詞語，老師再逐段講，最后寫作業(yè)。一篇課文學完，最重要的是中心思想和段落大意，老師口述，我們記在書上，然后抄在筆記本上。每篇課文都是如此，離不開中心思想和段落大意?？晌覀兙推偨Y不出來，于是就很頭疼，于是就挨打。后來，班上有同學不知從何處學來了一段話，我們天天喊著，好玩極了?！捌ㄊ强諝?，在肚子里轉來轉去，這是屁的段落大意，屁一放就響，不放不響，這是屁的中心思想?！苯Y果，被老師聽見了，我們班上所有男生都領教了一頓笤帚疙瘩?？赡苁俏覀兒暗膬热輫乐匚耆枇死蠋?，那次他下手狠，打得我們屁滾尿流，哭爹喊娘。挨了打，在學校，我們就不喊了，回家去喊。

我一直覺得我不是一個優(yōu)秀的教師，似乎也當不好一個優(yōu)秀的教師。我還是按照二十年前老師教我的方法，先預習，再認識生字，再讀課文，再講解，再練習。唯一不像當初，每篇課文搞什么中心思想和段落大意了，因為那樣實在摧殘人。在我們的班上，因為都是農村孩子，他們膽小、閉塞，你提問，他們是沒有人舉手回答問題的，只有點名。你讓小組討論，他們就唧唧喳喳，說跟課文搭不上邊的事。你讓他們上臺表演，他們站在同學面前低著頭扭著衣襟，臉都羞紅了。三四年的教育，已經讓他們習慣了滿堂灌。老師嘴皮翻飛，他們靜靜地坐著聽，乖巧透頂了的樣子。再改變，似乎已經很難了，就像地基，夯成了土木結構的，再想在上面來個磚混，已經很吃力了。我只有按照十幾年前的方法，那樣條條框框地來。只是在課堂上輕松一點，幽默一點，偶爾開個玩笑，或者給他們看一些相關的視頻、圖畫，也或者講講我身上有趣的故事，讓他們覺得這一課，不像頓頓漿水面那樣難吃，而是換了個口味。我也不知道我這樣上課的效果如何，也不知道別的老師還有什么高招。我是一個懶惰的人，沒有創(chuàng)新，沒有思考。

很多時候，在課堂上，我始終怕遺漏什么知識點，于是割草一般，這一鐮刀，那一鐮刀，割得寸草不生，土皮裸露，才覺得安心。有時候，擔心學生沒有聽明白，于是反反復復，咬爛嚼碎，講得我唾沫子都成小溪流了。后來，我想，一個小學四年級的學生真的需要那么多知識嗎？我不厭其煩地講來講去真的有效果嗎？這些難道真是他們需要的嗎？我有沒有站到他們的角度想過呢？

當然，我還發(fā)現(xiàn)，我講課語速太快，一開閘，就稀里嘩啦沒有停息了。這可能跟我干記者多年是有關系的，記者的職業(yè)素養(yǎng)要求你必須口齒伶俐，而不是像個木瓜一樣，在那里半天八棒槌打不出一顆冷屁?？晌颐髅髦?，在課堂上，要慢下來，但問題是，就慢不下啊。最終的結果就是我講得天花亂墜而學生聽得眼冒金星。一堂課下來，我講暈了，學生聽暈了。

還有，學生的作文，我是讓分大作文和小作文的。大作文，大本子，主要是每個單元后面的作文練習。小作文，小本子，就是平時的小練筆了。我覺得我好歹也算一個寫作者，在作文方面比不過其他老師，都不好意思的。于是，我把一節(jié)作文課，拉長到兩節(jié)，甚至三節(jié)，同時，把寫的文章給大家讀，激勵學生。這樣下來，再給他們布置不少的作文，讓他們去練，多練多寫，雖然笨，但也是一種方法。這樣的結果就是大量的作文抱過來讓我批閱，差點累得我吐血，其他老師都以為我有自虐傾向呢。可效果并不明顯，因為他們的底子太薄弱，二三年級基本就沒有做過有效的訓練，有些連一句話都寫不完整，有些胡拉八扯，還有些笑話百出，一個學生寫道：我爸爸長著一身烏黑的頭發(fā)。我當時就醉了，心想，難不成你爸爸是毛驢嗎？

嘮叨這許多，我只是覺得，我不是一個好教師。其實，說真心話，我也是蠻拼的。但這拼，一是一種良心和責任，二是每學期末，全學區(qū)會評比，排名后面的，既丟人，還扣錢。

其實我應該聽聽學生們的想法，可后來，我走了，就再也沒有機會了。

三

在小鎮(zhèn)上，幾乎所有干公事的，每周五一到點，就迫不及待，齊刷刷進城了。其實不光小鎮(zhèn)，所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是如此。平時，因為工作，因為一份養(yǎng)家糊口的工資，大家都待在鄉(xiāng)里，各干其事。到周末，就進城，當兩天城里人。周一，又回到鄉(xiāng)下。周而復始。

我們小學也是如此。

每周五下午，大多數(shù)老師就按耐不住了，草草上完兩節(jié)課一節(jié)自習，就趕回宿舍收拾東西，準備進城。大掃除完畢，有時候有降旗儀式，有時候，干脆就免了。

起初，學校沒什么私家車，大家都坐班車。下午有一趟車，專門是拉干公事的，經過小鎮(zhèn)。中學、銀行、小學、鄉(xiāng)政府等，依次拉上來，就擠滿了人。沒法坐，大家站著，腳底下堆滿了大包小包。坐單趟車，從小鎮(zhèn)到城里，十五元。以前五元，這些年，年年漲。

也有極個別不回去的，要么是老老師，家在鄉(xiāng)下，去城里也沒事干。要么就是城里沒房，除寒暑假，常年住學校，去城里也沒住處。周五放學，他們倒是消閑了，不慌不忙，洗洗衣服，干點家務。沒有了學生的喧囂，校園里只有幾個人，安靜極了。

前些年，政府在西面郊區(qū)蓋了保障房，每平米兩千左右，很便宜，但地方僻背，沒人買。后來資金套了進去，沒轍，政府就以硬任務的形式分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)政府、學校、衛(wèi)生院等單位就把這些房消化掉了。后來，那個地方隨著全國房價形勢，水漲船高，現(xiàn)在都六七千了。所以很多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干公事的人，全部集聚在了一起。小鎮(zhèn)的老師們，大多數(shù)都住在那里。

后來，有些條件好的老師，手頭寬裕，便買了雙排座。因為便宜，裝的人多，實惠嘛。有了車，中午，給打個招呼，放學后，就可以坐他的車了。實在擠不上的，就坐班車。雙排座里裝著一堆人，大家說說笑笑，像剛從籠子出來，解放了，自由，舒坦，心情大好。到了城里，每人給開車的老師十元錢，算是車費，那老師推辭一陣，就接了錢。

每周五，雖然離家只有二十里路，但我很少回去，就坐著車進了城。我一個人像孤魂野鬼一樣，從鄉(xiāng)下鉆到了城里。不是不回家，是回去實在太無聊，在城市的人堆里擠慣了，回家，感覺被全世界拋棄了一般。于是，一放學，就火燒火燎地逃離了鄉(xiāng)村。像一只老鼠，生怕遲一步，會被一只手又捉住，重新塞回籠子。

因為要進城，我在名叫南城根的城中村的房子就一直沒退。周一到周五空著，周末我住。用別人的話說，我人走了，但根據(jù)地一直沒放棄。我是算過一賬的，每次進城，沒處住，睡賓館，最便宜，八十，三晚上，二百四。一個月假設來三次，就要七百二。我如果租個房，一月也就二百元，而且愛怎么住就怎么住，愛睡到幾點就幾點。

有了南城根的出租屋，我似乎還覺得在這個城市有個立錐之地，還不是局外人，還沒有被淘汰。說什么懷念鄉(xiāng)村，回到故鄉(xiāng)，也只是嘴皮上說說，要真在鄉(xiāng)下待個一年半載，早就憋瘋逃跑了。在城里過慣了，即便是寄居，是漂泊，但早被亂花迷了眼，被紅塵糊了心?？粗切┭G而過的女人，看著那些琳瑯滿目的商品，看著那些人潮翻滾的街區(qū)，即便跟自己沒有一根毛的關系，但看看，過過眼癮，心里也是踏實的。是賤么？是嫌貧愛富么？或許是，或許不是。

周末，我們小鎮(zhèn)的老師，就跟城里人沒有區(qū)別了，你從他們的相貌上根本看不出一絲在鄉(xiāng)下上班的痕跡。他們穿著時髦，挎著眼鏡，要么在步行街逛達，要么在高檔商場買衣服，要么帶著孩子去游樂園，要么約三五好友吃火鍋打麻將。他們完全擁有著城市人的所有脾氣和架勢，其實他們本來就是城里人，只是在鄉(xiāng)下待幾天罷了，他們打死也沒有把自己當做鄉(xiāng)下人。待在鄉(xiāng)下多好啊，空氣新鮮，沒有霧霾，人又自由，過得輕松，他們這般安慰著自己，求得心理平衡。唯獨我，在城里，沒有家室妻兒，像個流竄犯，從鄉(xiāng)下逃到城里，完全是一種躲避。窩在南城根，我也不知道我是怎么打發(fā)時間的，翻幾頁書，上一陣網，或者和那些跟我一樣逃進城的在鄉(xiāng)村當老師的同學，坐在公園的啤酒攤子上，挖幾坑，斗一陣牛牛，然后被初夏的太陽曬蔫在塑料椅上。

周日下午，有些有事的老師，提前坐班車就走了。大多留著周一早上走，因為這樣可以多當一晚上城里人，多逍遙一會，多睡一覺。

周一早上去上班，實在是一件痛苦的事，因為走得太早，睡不醒。早上五點半，就得起來收拾，晚上睡得晚，五點半起床，眼皮都粘到一起，猶如墜了千斤石頭。六點，瞇縫著眼，走到開車老師家樓下。等人，幾分鐘，大家到齊，就又向鄉(xiāng)下進發(fā)了。七點多，要到學校，因為學生七點半就到校了。在車上，一屁股坐下，就開始睡二覺。去小鎮(zhèn)的路，糟糕透頂了，到處坑坑洼洼，剛剛睡著，續(xù)上出門前的夢，車開過去，顛得人瞬間驚醒，如此反復，想要睡著，又被顛醒，加之車的靠背不合適，一路過去，都是醒醒睡睡，迷迷糊糊，實在受罪。

到了學校，一切又開始了老樣子。上課，下課。上課，下課。日子長得像二樓辦公室墻角那只蜘蛛吐出的一根絲，單調，無奈，怎么扯都扯不完。

接下來的日子，所有當了兩天城里人的人，又成了鄉(xiāng)下人，被西秦嶺的山風吹著，被海拔一千六百米的陽光曬著，被五谷雜食包裹著，被孩子們的鼻涕和吵鬧纏著。人們開始盼望著周五，盼望著，再一次的逃離。

四

在小鎮(zhèn)，住得久了，我便成了一個孤獨的人。

每天，放學后，吃畢飯，我就回到表姐家空無一人的院子。我不是那種愛游逛愛串門的人，何況，在小鎮(zhèn)上，我也不認識幾個人。

回到院子。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，似乎要翻過院墻，逃跑了一般。它們要是逃跑了，這里就真的只剩下我了。我坐在廊檐下，看著院子里的草一天天長高，像瘋了一般，毫無節(jié)制地生長著，我常想，使勁長吧，長到把我淹沒，我在荒草深處瘋子一般游蕩，像一只螞蚱，唱著九月悲傷的歌，那會多好。

沒有人跟我說話。我需要一個人跟我說話。我把院子的每一個角落都翻遍了，除了我住的偏房，其余的門都鎖著。西側，是廚房，鎖著。正屋，鎖著。東面的土屋，人死房空，鎖著。就連房后裝麥草的柴房也鎖著。我給每一把鎖說話，說關于鑰匙的事。我給院子的那棵榆葉梅說話，說春天的事。我給一晃而過的野貓說話，說貍貓換太子的事。我甚至給墻上掛著的一根繩子說話，說秋天麻子成熟了，打下來，炒著吃，麻絲剝下來，擰繩子，做新鞋，過大年。最后，我給我自己說，為了混淆，我用右手給左手說。

我又回到廊檐下，坐著，枯寂地坐著，把自己也坐成了一株草?？粗撊醯墓饩€在日漸傾頹的土屋上被黑夜一根根抽去，看著滿院的青草披上黑斗篷和夜色簇擁在一起?？粗业难劭衾镅b滿黑色的液體，但那不是眼淚。

進屋子吧，七月的鄉(xiāng)村夜晚依舊是冰涼的。進屋子，也是我一個人。房子里一臺老舊的電視，炕頭一組過時的板箱，除此，再沒有別的物件了。電視連著屋外銹跡斑斑的鐵鍋，起初，能看電視，后來就壞了，無論我怎么搗鼓，都無濟于事。我放棄了看電視的欲望。板箱一側，放著我的書，我胡亂翻著，沒有一個字是入眼的。

黑夜完全蓋住小鎮(zhèn)時，大地上所有的聲響都銷聲匿跡了。我在昏黃的十五瓦燈下，影子那么長，那么黑，我真想拉起他，叫一聲兄弟，咱們今晚喝兩杯，就最便宜的一星金輝，十二塊錢，幾盅子下肚，天昏地暗，天大的孤獨都會成為半夜翻身而起的嘔吐物?？僧斘疑斐鍪趾螅抑蛔プ×艘话训厣系幕?。

此刻，世界遠去，人類把我遺忘了。

有一天，當我回到院子時，大門掩著。我那表姐的鄰居蹲在院里，竟然認認真真，一株不落地把所有的草拔掉了?？粗舛d禿的院子，好像有人剃盡了我的頭發(fā)，我的頭皮涼颼颼的。我坐在廊檐下，聽著許巍的歌，一遍一遍，都聽得爛熟于心了，但還是聽著，除此之外，我還能聽到別的聲音嗎？一切都是那么遼遠，裝在別人的屋里，就連山鳥的吼叫，也是遠處山林的，跟我無關。我的院子再也沒有草了，有人在我心上拔去了羽毛。我掉落進連根帶起的泥土里。蚯蚓咀嚼著七月的尾巴，螞蟻搬走童年的家，唯獨我不知該向何處，沒有野草，我一無所有。

我盼望著，盼望著，有人來看我。

那些曾經在我的南城根胡吃海喝的人呢？那些跟我朗誦詩歌裝模作樣的人呢？那些我曾經喜歡過的姑娘呢？他們都到哪里去了，他們就這樣把我忘記了，像忘掉小時候的一件玩具一樣。這該死的世道。

沒有了草，山鳥不再來，夜貓也消失了。有時候，摸著夜色，像摸著一段木制扶手，我就出去走走。我不是那個夢游的人，莫怕。我就是走走而已。有一個晚上，我來到離中學不遠的地方，那里的路邊，正放映著露天電影。電影獨自演著，黑白的老片子，落滿了米粒大的斑點。沒有人看，空空的熒幕下方，除了飛舞的蚊蟲，就沒有什么了。放電影的人坐在一側的鐵皮箱上，昏昏欲睡，月光落在他右邊的肩膀上，他穿著藍色的衣裳。我在腳底下摸了一片磚，擺在路邊上，坐下。月光也落在我的右肩上，我穿著藍色的衣裳。我一個人看完了一場電影，我不知道演了什么，反正結局依舊那么悲慘，男主人公死了，女主人公也死了，只是那個跟劇情毫不相關的人還活著，像個傻瓜一樣，朝我扮了一個鬼臉，吐著舌頭，瞇著眼睛，然后電影就完了。我看著那個放電影的人收拾完所有的家當。他說，你好。我說，你好。他遞給我一支煙。我接過手，沒有抽。抽煙的人是孤獨的。

另一個晚上，我來到了小鎮(zhèn)的一塊打麥場上。幾個河南人在耍把戲，熾白的燈光把整個麥場照得陰森森的。人們頭頂著白光，像頂著一頭雪，圍著圈，在看那些河南人的把戲。他們把我擠在人圈外，他們高大的后背一堵墻一樣用黑沉沉的影子壓住我，我擠不進去，也看不到里面。人群中爆發(fā)出一陣又一陣的驚叫和贊嘆。我只能窩在影子下，一個人待著。最后，把戲耍完了，河南人開始推銷他們的藥品。所有圍觀的人一哄而散，就好像他們不曾來看過一樣，麥場上空蕩蕩的，除了我，再沒有觀眾。河南人為我表演了一個節(jié)目，一個小姑娘在脖子上放了一根筷子，一個男人用大鍘刀劈了下去。我以為小姑娘會死掉，但沒有，只是筷子斷了。但我明顯看到那個挨刀的小姑娘眼角掛滿了淚水。她是一個像我一樣悲傷的人嗎？我鼓了鼓掌，為所有熱愛流淚的人鼓掌。那個小姑娘送了我一瓶他們的藥。有人關了燈，夜是那么黑，都快把人類淹死了。

后來，有人來看我。四波。第一波是我的姐姐，那個從老舊畫兒里走出來的人，那么稀薄，泛著淡黃的韻，只是寥寥幾筆的體態(tài)，讓七月的中午都在飄動。我們在沒有野草的院子里坐了坐，說了說話。然后她就走了，她又回到了她的畫里。然后是我的兩個同學，我們在戲場里喝了一場酒，東倒西歪地回到院子。我們并排躺在炕上，說起我們犯病的師范光陰，說起畢業(yè)后可憐的生活，說起無處安置的未來，說著說著，我們都睡著了。再然后，是我的朋友。我?guī)叫℃?zhèn)的山上走了走，他摘了一把野草莓，紅得像心臟的野草莓，在他的手上跳動著，他帶著它們，坐上班車走了。最后來的，是一個姑娘，她來了，又走了。沒有帶來什么，沒有帶走什么。我說，你還能不能來看我，她咧著嘴笑了。夕陽站在樹梢，縱身一躍，就死在了山背后。

那個姑娘趁著夜色走了，我守著空曠的馬路，像我送走別人后一樣，守著空曠的馬路。我把一條馬路扛回屋，抖一抖，看有沒有來看我而未回的人，落下來。沒有。他們來了，又走了。沒有人留下來，陪我說更多的話。他們似乎不曾來過，只是我假設他們來過一般。

我還是我自己，我坐在廊檐下。孤獨像一只繭，將我裹起來，掛在房角的房檐上。風吹來，我搖啊搖，風吹來，我擺啊擺。直到有一天，風把我吹干了，我唱的歌謠四散了，我就不再孤獨了。

五

我在小鎮(zhèn)當老師時，在學區(qū)，也就是中心小學，學生有四百多。學前班一個，一到四年級，各兩個。每個班四十個學生左右。前段時間跟另一個老師說起，現(xiàn)在中心小學只有二百來學生了?；蛟S有一天，就沒有了。他瞅著遠處莽莽青山，說，沒有了，我們該咋辦？我說，沒有了，你們就都進城當老師了。我們都笑了。這笑，五味雜陳。

不是孩子沒有了，是都進城了。

我記得小時候，我們來小鎮(zhèn)參加統(tǒng)考，那時候，光中心小學就上千人，一下課，波濤洶涌的人沖出教室，瞬間把校園的每一個角落塞滿。而現(xiàn)在，下課，校園里總是稀稀拉拉的。曾經震耳欲聾的喊鬧聲消失了，曾經做早操時密密麻麻的陣勢消失了，曾經繁忙并快樂的日子消失了。曾經嫌學生多，太吵，太鬧，太煩，要是少點，多好。如今，真少了，滿眼望去，像秋天的莊稼，這搭一棵，那搭一株，心中便生滿了無限的傷感和失落。

孩子們一個個跟著父母進城上學了。這些年，尤其是近幾年。農村的所有青壯年都外出打工了。他們帶著孩子，來到城里，在城中村租一間房，每個月二三百元的房租。屋里留下女人，給孩子做飯，早晚接送。男人早出晚歸，在市場上找零活干。

我有兩個侄子，大的在中心小學上到四年級，小的剛在村小上了半年學前班。學生放暑假前，我的表哥就給我打電話，讓我給兩個孩子在城里找一所學校。我托人，找了所。他們在學校附近租了民房。女人負責孩子的一攤子，表哥外面貼地磚掙錢。

我在小鎮(zhèn)當班主任的那學期。第一天報名，近四十個，過了兩天，少了兩個，又過了一天，又少了兩個。他們的父母來取課本，才知道轉學到城里了。我跟一只老母雞一樣，領著自己的一群小雞，越領越少。最后只有可憐兮兮的不多幾只跟著我。

其實，在小鎮(zhèn)，至少還有二百來學生，更慘的，在村學。比如我們村子，我上學時，算是后鼎盛時期，五六十個。接著就越來越少，主要是計劃生育，原先生三五個，后來大多生兩個。原先生一堆姑娘非要等個兒子的，后來也是兩個。再后來，兩個孩子長大到了生兒育女的年齡，一個姑娘嫁出去，兒子生一個，村里的孩子便減少一茬。前幾年，村小的三四年級只有兩三個孩子，沒法教，便合并到鄰村了。沒有學前班，只留下了一二年級，也不足十個。二〇〇〇年時，還沒有進城上學的風氣。打工的多是二十來歲的年輕人，沒有孩子。五年后，在外打工的八〇后娶妻生子，十年后，孩子開始上學。這時候，大規(guī)模的孩子大軍開始涌進城市，在城里接受教育?，F(xiàn)在，我們村的小學徹底倒閉了，沒有一個學生，一個老師。站在梁上，朝下面，黃泥土夯起的教室搖搖欲墜，地震后搭起的活動房藍色的屋頂開始掉色，滿院荒草叢生，山鳥、老鼠、野兔，在教室里的破課桌里安家落戶了。

在鄉(xiāng)下，本來教學條件就簡陋，師資力量有限，沒法跟城市相提并論，一些家長在外打工，思想觀念變得活泛起來，也看重了孩子的教育，為了讓自己的孩子有個良好的學習環(huán)境，享受到更好的教育資源，便選擇進城。學生一進城，農村學校人數(shù)越來越少，老師也就慢慢失去心勁，不再好好上課，開始打逛，心不在焉。老師教不好，家長有意見，留守的幾個，也給孩子轉了學。學生越少，老師越沒有動力。這樣，便形成了惡性循環(huán)。慢慢的，能轉學的基本全轉學了。

有些村小，還剩一兩個學生，一個老師帶著。感覺實在是可憐兮兮的。去學校吧，偌大的校園，野雀亂飛，不見人影。老師只好把學生帶回自己家上課。這已經不再是傳統(tǒng)意義的教學了。但只有一個學生不轉學，附近又沒有村小，無法合并，就只能這樣存在著。不能因為人少就放棄了這個學生。正常的課還得上，學區(qū)要的各種資料還得報送填寫。麻雀雖小，五臟還得俱全。在鄉(xiāng)村，這樣的學校大量存在著，顯得怪異和尷尬。

而另一頭的城市，因為農村學生的進城，各個學校爆滿，一個班甚至八十個學生，嚴重超負荷運轉著。農村學生進城里的小學，每個學生因學校優(yōu)劣不等，要交兩千到一萬的入學費。此外，介紹人中間還要敲一杠子。進城上學，成了一種眾人皆知、熟視無睹的賄賂產業(yè)了。

為了緩解城市教學壓力，也為了調配閑置的農村教師，這兩年，政府舉行了教師進城的考試，五年以上工作經歷的農村老師考進了城。這是解決這種現(xiàn)狀眼前看著還可行的一種辦法了。

我跟那個老師坐在山頂上，說起這些事。他可是當了一輩子老師的人了，看著日漸稀少起來的學生，就像看到了日漸凋零枯萎的果園，他內心翻滾的失落是我難以理解的。他說，按照這樣的速度，三五年，這二百人也就沒有了。我不是一個思考者，我只是憑著感情模糊地判斷著事物的走向。我想，在城市化的浪濤中沖擊中，鄉(xiāng)村小學終會淹沒于滾滾潮水中，消亡掉，成為回憶。

我說，到那時，鄉(xiāng)村老師就全部進了城，再也不用費盡周折花錢求人調動了。

他說，那時候，進城是年輕人的事，跟我沒有關系了。

而這又讓我想起另外一個問題。

我問，農村會消失嗎？

他說，到消失的那一天，我早就死了。

夜幕降了下來，青山暗淡，森林迷蒙，像有人從遠處拉上了天和地的拉鏈，黑夜卷來，染黑了他粉筆末浸泡了一輩子的白頭發(fā)。

六

我去小鎮(zhèn)上班之前，有朋友踐行。大家圍一桌，猜想著我當老師以后的生活。有一個人說，王選，你下去，時間不長就又回來了。

當時，我只是一笑，誰知道這一去就是多久，或許，也可能是一輩子的事了。我端起酒杯，給他敬酒，說，借你吉言。酒水溢出來，倒?jié)M了手心。

我在學校待了兩個多月，七月，放暑假了。暑假，我在家里待了幾天，就在城里瞎晃蕩了。我跟一個無業(yè)游民一樣，無所事事。

我應該安分守己，應該安于現(xiàn)狀，做一名好老師。但事實似乎并非那樣。我是一個干了多年新聞的人，整天都在四處行走中，一直“動”著。而當老師，活動空間一下縮小到巴掌大的地方，站上講臺，就需要“靜”下心來，好好上課。我由動，一下子變成了靜。這里面的反差，讓人心慌，無所適從。一個活動慣了的人，讓突然安靜下來，似乎兩條胳膊都要長成翅膀，逃跑掉。還有，我似乎真的不是當老師的料，干慣了新聞，想的事情深，說話嘴巴子快，而小學生，正好相反，不需要你多么深刻多么機智多么尖端，只要明白即可。他們也不需要一個嘴巴子溜得跟說相聲一樣的老師，他們需要的是苦口婆心，三番五次。我站在講臺上，用盡渾身解數(shù)，口若懸河，唾沫飛濺，似乎要把我的腦仁挖出來給每個人分一塊，我覺得我盡力了，他們應該也有所收獲了。然而，然而我從幾十雙眼睛里看到的是迷茫和困惑，他們不知道我天花亂墜了一堆，究竟說了什么。我試著讓自己慢下來，讓所講的話直白起來，我一句一句地說，隔三差五就問聽懂了沒明白了沒，但似乎收效甚微，他們依舊不知我所云。講著講著，我也就忘了，又開始進入了自己的狀態(tài)，或許真的是積習難改吧。

我開始認為我不適合當老師，我也不會是一個優(yōu)秀的老師。就這樣，在全世界對我失去信心之前，我先對我失去了信心。

我每天就那樣在學校出出進進，只想著眼前的事情，關于未來，是那么遙遠，我都懶得去理它了。我給我的狐朋狗友說，別跟我談理想，爺戒了。直到有一天，我跟另外一個老師在操場打籃球，他把自己搞得滿頭大汗，滿臉漲紅。最后，掄起胳膊，使勁把球砸在了籃板上。他說，王選，有沒有啥打算？

我沒有反應過來，我不知道待在黃土高原的皺褶里，還需要有什么打算嗎，日子不就是這么一天天過去的么。

他坐在籃板下，嘴皮干裂，雙眼呆滯又說，我的意思是你就這么一直待下去嗎？一輩子？

我有點蒙，不知道該怎么回答，我一個剛來不久的人，貌似還沒有思考過這么深遠的問題。

他說，你看到我了嗎，是不是很屌絲，是不是很寒酸，是不是很頹廢，其實，我跟你一樣，剛來的時候，也是充滿了激情和幻想，覺得這里天地雖小，可舞臺不小，完全可以干一番事。但是，但是十年以后的今天，你看到了，我還是我，但一事無成，唯獨把當初一個心懷夢想的少年變得萎靡不振，把當初穿戴整齊、注重外表的少年變得衣衫不整、邋里邋遢，把當初心地單純、無憂無慮的少年變得圓滑世故、心事重重。

他說，我為什么喜歡打籃球，因為每次把自己搞得很疲乏的時候，我就覺得我一輩子活得就跟打完籃球一樣疲軟乏力，我就想著，我都這么活了十年，難道還要再活這樣的十年，再接著當十年的娃娃頭，最后把一輩子葬送在這黃土里？我常常對自己說，是該換一種活法的時候了，再不折騰，過了四十，人這一輩子就完了?？晌疫@么想的時候，我依舊是迷茫的，我該怎么做，我也不知道，調進城，我渴望著進城，這樣我們兩口子就再也不是兩地分居了，多少人跟我一樣，也渴望著調進城，但問題是我一沒人二沒錢三沒過人的本事，我怎么進城？辭掉工作吧，可辭掉我又能干什么，想來想去我只會哄哄孩子，辭掉工作我在社會上估計也就是一個廢人了。我不知道我該怎么辦？

他說，王選，我的今天，或許就是你的明天。

那一刻，我突然膽戰(zhàn)心驚。太陽明晃晃地刺著大地，眼前一片煞白。那個坐在地上的人，真的就是十年以后的我嗎？我感覺寒冷從脊背逆流而上，鉆進了大腦。

從這一次談話起，我就常常想，人該怎么活？是尋找機會，找到更適合自己的方式，還是隨波逐流，在這里安然度過一生。雖然我也無法回答自己，但我開始憂慮。我覺得我應該是一個有更廣闊天地的人，是一個能做更大事情的人，是一個擁有好前程的人，而不是站在三層講臺，發(fā)出蚊蟲之聲。（我并不是看不起教師這個行業(yè)，而是我實在不喜歡干這個行業(yè)，真的。）話雖如此，可我究竟該怎么辦，我也跟那個老師一樣茫然無措。

假期里，正當我無所事事的時候，一個陌生電話來了。

因為我在媒體有過多年從業(yè)經歷，工作還算優(yōu)秀，口碑也算不錯。當時，我們本地的縣級電視臺正處于發(fā)展期，急需人才。他們了解到我辭職之后參加了考試，分配到了農村任教。便跟我聯(lián)系，問我是否愿意到縣級臺來工作，我說了自己的想法，覺得這是好機會，若工作需要，完全可以。我去見了單位負責人，他了解了一番我的家庭情況，說，干這行，你也知道，人辛苦。我說，干了很多年，習慣了，我是農村出身，吃苦不怕。

事情也很順利，我從來沒有想過，有這么一個機會會擺在我的眼前，我也沒有想到如此之快我就離開了學校。

假期，開始辦理有關手續(xù)。九月初，開學，我在學校上了三周課，所有手續(xù)辦理完畢。我向校長匯報了此事，并把課程做了交接。晚上，我去老師宿舍，打招呼，說要離開的事。他們都很吃驚，說你來才幾個月就走啊。我說工作需要。他們笑著質問我背后究竟有什么大領導。我說真的沒有，都靠我自己。他們一點都不相信，好多人擠破頭往城里調，花了十年二十年也沒有成功，而我剛來不久就調走了，肯定背后有人。我只有苦笑，我一個出身農村，親戚父母都是務農人，又不會巴結他人，不懂看人眼色，能有什么人啊。要說有貴人，也就是自己踏實勤快罷了。跟老師們閑聊一陣，他們說了一陣祝賀的話，開著玩笑說，以后當領導了，把我也調動一下啊。我說，我一輩子就是跑腿的命，哪能當什么領導呢？十點多，夜色黑透，我便起身告辭了。

出校時，我折過身，看了一眼我的學校，校園里一片寂靜，被漆黑籠罩。唯有側面的一排教師宿舍，亮著燈，隱隱能聽見電視的聲音。我不知道該對我的學校說聲什么，我就那樣出了校門，回到了小院。

第二天，收拾完衣物，把小院的鑰匙交給表姐的公公，坐上班車，進城了。

我是在四月來到了小鎮(zhèn)，又在九月離開了小鎮(zhèn)。我的離開如同到來一般，在小鎮(zhèn)，除了老師和學生，再沒有人知道一個人回來又走了。我沒有帶去什么，也沒有帶走什么，如一陣風，在山頭停留了一陣，又刮走了。那是九月，秋田收割完畢，田野安祥，一片空曠。藉羅路依舊，破爛不堪，顛得人肺疼。沿路三月的花兒，早已零落成泥，櫻桃早就賣了，梨杏也賣了，蘋果掛著枝頭，鮮紅欲滴。

我不知道是帶著什么樣的心情離開小鎮(zhèn)的。我就那樣離開了小鎮(zhèn)，離開了我的學校。后來，學校擇了新校址，在中學對面。兩年后，蓋了起來，搬了下去。原先的老校區(qū)閑置了下來。我那曾經的過往，也被閑置了下來。

昔我來時，春風把我吹成了什么模樣，今我去時，秋風，又會把我把我吹成什么模樣。唯有時間知道，時間是一枚果核，替我埋藏著內心的流年。

責任編輯：胡汀潞