顏家文

套用一句奧地利作家——就是那個(gè)寫過(guò)有名的小說(shuō)《象棋的故事》的作者——茨威格說(shuō)過(guò)的話，不是在咖啡館里，就是在去咖啡館的路上，上世紀(jì)七八十年代，沈從文一直在勞心勞力地，在無(wú)數(shù)個(gè)日與夜里，為那本大書《中國(guó)古代服飾研究》的誕生，不是在醞釀、構(gòu)思和籌備著，就是在伏案寫作中。

為了能攤開寫作中需要的那些海樣多的文字和圖片資料，他要一個(gè)大一點(diǎn)空間，而他的家過(guò)于窄小，同時(shí)只有一張書桌，他，妻子，孫女三人要輪著用。

房子問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)，不是養(yǎng)老所需，而是他的生命的延續(xù)。他一生視寫作為生命。

為此，他寫了多少信？給單位領(lǐng)導(dǎo)，給部門領(lǐng)導(dǎo)，給昔日學(xué)生江青，給老友巴金，給胡喬木，給鄧穎超，給烏蘭夫……也是病急亂投醫(yī)了。不都是石沉大海，有的信，也獲得一些回應(yīng)。

據(jù)胡喬木夫人谷羽回憶，胡喬木收到信后，曾派出秘書去看了沈從文房子，后來(lái)自己又親自帶了當(dāng)記者的兒子一起去看，看到沈先生不僅房子里到處是資料，連空中也拉了繩子，把圖片等資料夾著掛在繩子上。他和兒子決定要把兒子的四室一廳讓給沈，但有關(guān)主管部門不同意，只好作罷。

然而導(dǎo)致他房子問(wèn)題的最后妥善安排，連帶他的正部級(jí)待遇一并解決的，卻是記者、作家兼老鄉(xiāng)的蕭離先生的一封致胡耀邦的信。

一

一九三四年，在北平圖書館里，一個(gè)消瘦的青年整日地坐著，攤在他面前閱覽桌上的，是一本本沈從文作品。那些小說(shuō)，那些散文，像磁鐵一樣吸引著他。書里的風(fēng)土人情，像一只大手溫暖著他，撫慰著這個(gè)青年游子背井離鄉(xiāng)的孤寂。

他就是后來(lái)筆名叫蕭離的那個(gè)人。他也是來(lái)自那一方水土，不是有人戲謔地說(shuō)，“一方水土養(yǎng)一方土匪”嗎？他也一樣地熟悉書里頭的那些人事風(fēng)物，包括土匪。

是濃烈的鄉(xiāng)情的驅(qū)動(dòng)，和強(qiáng)大的文學(xué)原動(dòng)力，過(guò)不久，他以一個(gè)華北中學(xué)高中生和一個(gè)崇拜者的身份，見(jiàn)到了在當(dāng)時(shí)已名滿天下的多產(chǎn)作家兼老鄉(xiāng)。

這一次的見(jiàn)面，應(yīng)該說(shuō)是一次歷史性的匯合。從此后，他們之間便有了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。這一份美好一直保持到他們兩人生命的終了。

二

高中畢業(yè)后的蕭離考上了北京大學(xué)中文系。他之選擇中文系，不能不說(shuō)是沈先生那些作品對(duì)他的感染。不幸的是日本的鐵蹄踏碎了他繼續(xù)學(xué)業(yè)的夢(mèng)境。他離開了書桌，把一個(gè)抗日青年的極大熱情，投入了戰(zhàn)斗的洪流中。延安，榆林，河曲，伊克昭盟，綏西，西安，一處處奔走。大漠風(fēng)中，長(zhǎng)安月下，閃現(xiàn)著他怒吼的身影。其間，蕭離和他的妻子蕭鳳都曾在沈從文主持的幾家報(bào)紙的文藝副刊上發(fā)表了一些散文和小說(shuō)。一九四七年，蕭離夫人蕭鳳給沈從文寄過(guò)一篇寫蒙區(qū)寺廟里喇嘛生活的小說(shuō)，沈先生除發(fā)表這篇小說(shuō)外，還寫了一封五六千字的回信，就如何經(jīng)營(yíng)小說(shuō)的氛圍，怎樣用對(duì)比描寫，人物關(guān)系如何安排，故事如何合乎邏輯的發(fā)展，沈先生都作了詳細(xì)地解說(shuō)，我認(rèn)為至今這都是一個(gè)論述短篇小說(shuō)寫作的經(jīng)典。

勝利的那一天終于到來(lái)，蕭離又重新開始了他的北京大學(xué)的學(xué)生生活。

一九四九年畢業(yè)之后，他在平明日?qǐng)?bào)和大公報(bào)書寫了他記者生涯中的燦爛篇章，成為四五十年代北平和北京城里的名記者。

三

這以后，因?yàn)橥焦菜?，人親土親私情的緣由，也因?yàn)椴稍L與被采訪公事的緣分，蕭離與沈從文先生走得更近了。何況，蕭離住在羊尾巴胡同，沈從文住在沙灘邊的中老胡同，一家在王府井大街東邊一些，一家在王府井大街西邊一些，兩家相距不遠(yuǎn)。

他們像街坊一樣走動(dòng)得很是勤快。

畫家黃永玉先生在《古丈蕭氏》的一篇文章中寫到：

——一九五〇年我和梅溪從香港到北京住了一個(gè)多月。那時(shí)從文表叔正在“革大”學(xué)習(xí)，沙灘中老胡同北在宿舍沈家的書房就成了我們的臥室。兆和表嬸在教書，表弟上中學(xué)。到了周末，客人倒顯得不斷，?？途褪鞘捠戏驄D。

——一九五三年，我們舉家回到北京。（與蕭氏）來(lái)往就漸漸多了?！皹屑~”還在沈表叔家。那里每星期總要去一兩次的，一半的機(jī)會(huì)可以碰見(jiàn)蕭氏夫婦。

尤其是在三年困難時(shí)期，蕭家與沈家，還有黃永玉一家，三家湘西人，一起沉浮于生與死考驗(yàn)的濁浪之中。他們相濡以沫。在饑餓與苦難中真正是踐行著這個(gè)成語(yǔ)的原意：像干涸的泉水中，三家人的十幾條魚，吐著僅有的一點(diǎn)唾沫，以相互滋潤(rùn)。

黃永玉寫道——那時(shí)候，還沒(méi)有“信息”這個(gè)詞兒，可我們這位蕭兄早就是這個(gè)“信息”的先行者了。還有老嬸。今天這個(gè)來(lái)，明天那個(gè)來(lái)，傳達(dá)什么呢？

“永玉呀，米市大街來(lái)了代乳糕，一斤只收六兩糧票。”

“快，東安市場(chǎng)北口，進(jìn)口往左，芝麻團(tuán)，一人兩斤！排隊(duì)才十五六個(gè)人?！?/p>

“快，泰源涌，發(fā)芽蠶豆！”

那時(shí)，黃永玉?？钢粭U獵槍出去，在華北平原的寒風(fēng)中希圖有點(diǎn)意外的食物。他從野外回來(lái)，一無(wú)所得或者是偶有收獲，都能牽動(dòng)三戶人家的失望與歡樂(lè)。

那個(gè)時(shí)候的過(guò)來(lái)人，都知道，一丁點(diǎn)食物就是一絲生命的希望啊。

四

一九四九年之后的沈從文，他的生命之船，曾經(jīng)陷入過(guò)一段泥濘。還好，沒(méi)有最后覆舟。他從文學(xué)的領(lǐng)域撤退，進(jìn)到了一個(gè)有蛛絲密布與塵埃蔽覆的古舊的文物堆里去了。他在這個(gè)新的地場(chǎng)里，默默耕耘。盡管也有打擊，也有不公，也有譏諷，還有眼淚，還有流血，他仍如同一頭老牛吃得很少，很少，做得很多，很多。

蕭離先生雖然不是黨員，但是較沈先生年輕十三歲，抗戰(zhàn)期間就和地下黨接觸較多，新的歲月開始的時(shí)候就有了很好的適應(yīng)。同時(shí)他沒(méi)有沈先生壓在身上的那么多包袱。在迷惘與掙扎中的沈先生總是能感受到蕭離的關(guān)愛(ài)。一九四九年十一月十三日，沈從文在一封信中說(shuō)到，下午蕭離夫婦來(lái)吃茶，他們走后，我的頭腦極清涼。友情，為沈先生減輕了些許壓力。一九五〇年，接收了沈先生的歷史博物館按規(guī)定把他送到“革大”學(xué)習(xí)。蕭離常給他寄刊物和報(bào)紙。沈先生給蕭離寫信也把在那里學(xué)習(xí)的情況向他作了介紹。在一封信中還說(shuō)到要用“革大”一個(gè)炊事員的事寫篇小說(shuō)。一九五一年，沈從文被安排去四川內(nèi)江參加土改工作隊(duì)，蕭離常給他寫信，通報(bào)沈家在北京的情況。在幾封信中都提到沈先生的小兒虎虎響應(yīng)抗美援朝號(hào)召收集廢鋼鐵獲得表?yè)P(yáng)的事。

一九五三年，歷史博物館主辦了一個(gè)《楚文物展覽》，蕭離專門去采訪了沈從文，在沈從文的帶領(lǐng)下參觀完全部文物后，兩人坐在午門西廊外的石頭的階梯上曬著夕陽(yáng)聊天。后來(lái)，蕭離根據(jù)與沈先生的談話寫出了長(zhǎng)篇報(bào)道發(fā)表在七月十日的《光明日?qǐng)?bào)》上。

一九五七年后，蕭離在《人民日?qǐng)?bào)》上被點(diǎn)名批判了。不久又被驅(qū)逐到北大荒的密林中做苦工。雖說(shuō)六十年代初回京了，但沒(méi)有了發(fā)言的權(quán)力。二十年的“鎖筆封箋”，他不能采訪沈從文了，但這并沒(méi)有阻擋住他們之間來(lái)往的腳步。

一九七四年，蕭離在“右派”問(wèn)題尚沒(méi)有平反的時(shí)候，聽(tīng)沈先生說(shuō)到孫女紅紅不能在北京入學(xué)的消息，也很著急。原因是紅紅的爸爸媽媽這時(shí)已被下放到四川一個(gè)工廠，戶口都在那邊，北京的學(xué)校不便接收外地借讀的學(xué)生。為這事，沈先生與夫人連續(xù)跑了兩天，毫無(wú)希望，在中央美院做外事活動(dòng)的養(yǎng)女朝慧也跑過(guò)，依然沒(méi)有進(jìn)展。蕭離辦事熱情，一向樂(lè)于助人，他知道沈先生兩老在與外界打交道方面，都是十分弱智弱能。于是主動(dòng)請(qǐng)纓，憑著一輛自行車，憑著往昔當(dāng)記者的那一點(diǎn)交際能力，克服種種困難，硬是把事情辦成了。沈從文在八月二十九日給紅紅父母的信上說(shuō)，紅紅已入學(xué)，十分興奮。

其實(shí)在那個(gè)年月里，蕭離自己也十分狼狽。生活也是很不正常。有一次，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的傅作義先生來(lái)看望他們夫婦，直說(shuō)，是我連累了你們（他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)，受地下黨派遣，去過(guò)傅的部隊(duì)工作一個(gè)時(shí)期）。并且還給了他們一定的資助。

一九七九年，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！笔掚x有了一個(gè)遲到的春天。此一時(shí)，他已是過(guò)了花甲之人了?？墒撬匀贿€可以“漫卷詩(shī)書”，還可以“青春作伴”。他賦詩(shī)說(shuō)，“相看白發(fā)，猶有余歡似早春”。最激動(dòng)的，還是他又可以重新拿筆寫文章了。

他是親眼看到了沈從文先生多年來(lái)受到的壓制，多年來(lái)遇到的不公。他好打抱不平的勁兒又上來(lái)了。他接連寫了《不倒的獨(dú)輪車》《沈從文先生二三事》《側(cè)寫老作家、物質(zhì)文化史家沈從文》《當(dāng)今沈從文》《湘西，你不要哀慟》等文章，發(fā)表在國(guó)內(nèi)外各家報(bào)刊上。

同時(shí)，蕭離先生也在為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)作一些調(diào)研工作。五六次回到湘西，為故鄉(xiāng)的崛起不斷鼓呼吶喊。因?yàn)樯蛳壬昙o(jì)太大，行走不太方便，但他又惦念家鄉(xiāng)。蕭離每次回鄉(xiāng)之前，都要去沈先生家中，問(wèn)有什么事可代辦。每次回京，又都要向沈先生匯報(bào)家鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴的變化。用出自內(nèi)心的熱情和鄉(xiāng)音溫暖著眼前這位亦師亦友的老人。

一九八二年五月，沈從文在黃永玉陪同下回到鳳凰。時(shí)在家鄉(xiāng)各地調(diào)研的蕭離先生又趕去鳳凰看望。那次，我跟著他一起下鄉(xiāng)，也跟著他一同在鳳凰住了一天一夜。

在黃永玉鳳凰的家里，蕭離先生與沈從文一起觀看了傳統(tǒng)古老劇種——儺堂戲。沈先生聽(tīng)著這兒時(shí)就很熟悉的曲調(diào)，不禁淚盈眼眶；蕭離也一樣深深動(dòng)情，當(dāng)天，他寫下了一首小詩(shī)：

一樣凝情聽(tīng)楚音，

先生豈是曲中人；

故園雨洗淺深綠，

我對(duì)溪山也動(dòng)情。

五

一九八一年春天，我第一次見(jiàn)沈從文。這時(shí)他已住在社科院的宿舍。前門東大街。三十幾平米。沈先生自己那間工作室兼臥室有十來(lái)個(gè)平米。書籍、報(bào)刊、圖片及文字資料，還有一些都是屬于紙質(zhì)的雜件，堆碼著，占據(jù)了這個(gè)房子的高空與低空。書柜上，桌子上，地板上，床鋪上，滿是歷史。他坐在一把藤椅上，雙手的肘部擱在扶手上，左手的指頭不時(shí)頂著右手的五個(gè)指頭，像一個(gè)慈祥的老祖宗和一個(gè)晚輩輕言細(xì)語(yǔ)地，聊著。他在看《中國(guó)古代服飾研究》的清樣，給我講那些服飾里圖案的有趣故事。

《中國(guó)古代服飾研究》出版以后，他并沒(méi)有些許的歇息，他還有十幾個(gè)題目在那兒等著，他又重新擺弄和梳理中國(guó)歷史文化的另一個(gè)側(cè)面。那些堆著的，碼著的，又一次列隊(duì)的時(shí)候，他自己都沒(méi)有地兒安放自己的身子了。那一年春節(jié)，胡喬木去看他，也只能和他一起站著，說(shuō)著。這里，也沒(méi)有政治局委員的位置。

這個(gè)小小的宿舍，蕭離是常去的。有時(shí)是帶沈先生的研究者去，有時(shí)是帶著家鄉(xiāng)的民間工藝師去，有時(shí)去送一點(diǎn)古丈春茶。

他去得越多就越覺(jué)得，應(yīng)該讓眼前這位老作家，這位歷史文化專家，更多地留下一些驕人的作品。讓我們少一些遺憾。可是，目下老人的困境有誰(shuí)能知。

蕭離先生回故鄉(xiāng)時(shí)就那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展寫過(guò)一封信，給時(shí)任總書記的胡耀邦。得到這位總書記的重視，并批轉(zhuǎn)湖南省委。中央書記處還寫信轉(zhuǎn)達(dá)了耀邦同志的問(wèn)候。因?yàn)橛辛诉@個(gè)嘗試，蕭離決定再一次提筆上書。

不知道這一位也是年逾古稀的老記者是不是和淚而寫，總之，他筆下的，沈從文的文學(xué)成就、歷史文化方面的貢獻(xiàn)、目前艱難的生活與工作狀況，是感動(dòng)了收信人總書記。

信是一九八五年五月十八日寫的，很快就有了回應(yīng)。沈從文所在單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黨組一份紅頭文件在向中央上報(bào)的同時(shí)，也給蕭離寄了一份。這份名為《關(guān)于沈從文先生的生活與工作條件等問(wèn)題的情況報(bào)告》文件頭幾行是這樣的：

紀(jì)云同志并報(bào)耀邦同志：

5月下旬，我們收到紀(jì)云同志5月21日批轉(zhuǎn)的蕭離同志今年5月18日給耀邦同志的信。對(duì)于沈從文先生的工資待遇、住房問(wèn)題，耀邦、萬(wàn)里、喬木等領(lǐng)導(dǎo)同志以及中央統(tǒng)戰(zhàn)部均十分關(guān)心……

從寫信到批復(fù)只有三天！還包括路上運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間呢。

真正是“特事特辦”啊。

社科院的報(bào)告送到了中央。很快中央就作出了決定：

中央組織部文件85（任干）193號(hào)

社會(huì)科學(xué)院黨組：

6月21、26日?qǐng)?bào)告收悉，中央同意沈從文先生按部長(zhǎng)級(jí)解決工資、住房及其他問(wèn)題。工資由212元增至300元，自6月份算起。

中央組織部 6月29日

二十六日到二十九日，也只有三天啊。

沈從文的房子、工資、車子問(wèn)題終于獲得了解決?？上е皇峭砹艘恍砹艘淮笮?。但，什么時(shí)候的陽(yáng)光總都是溫暖的。

一九八五年七月十日，胡耀邦還給沈從文先生轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)自福建的荔枝。

我好幾次去過(guò)位于崇文門的這處新居。有五間房，有廚房，還有兩個(gè)衛(wèi)生間。

還有寬敞的陽(yáng)臺(tái)，寫作疲勞的時(shí)候，沈先生就走到陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)圈子，看樓下，看遠(yuǎn)方。他說(shuō)他喜歡陽(yáng)臺(tái)。那些新栽的樹木在夏天的陽(yáng)光下，鋪出一團(tuán)團(tuán)綠色，從樓上看去，像一把把撐開的綠傘。這是些悅?cè)搜勰康木G意。

蕭離先生也去過(guò)沈從文新居，對(duì)于他給中央寫信的義舉，他只字不提。直到去年，這事的二十多年之后，我到沈先生大公子龍朱家去拜訪，聊天中，他還不知道蕭離寫信的事。

沈從文搬家后，蕭離寫過(guò)一篇描繪新居的文章。他寫到：

說(shuō)起沈從文在北京的住處，包括一九三四年新婚時(shí)住過(guò)的西城達(dá)子營(yíng)那個(gè)偏僻的、長(zhǎng)有一棗一槐的小院落，我們都登門去過(guò)?？箲?zhàn)勝利后在北大任教時(shí)住的沙灘中老胡同船艙似的宿舍，以及解放后住的北新橋大頭條那個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)姆孔?，還有東堂子胡同博物館宿舍小小的三間北房和“文革”后從放逐地湖北丹江在回京后又不得不增添的那塊“飛地”——東城小羊宜賓作協(xié)宿舍，直到遷入前門東大街社科院宿舍樓（這是胡喬木幫助解決的——筆者）……

蕭離還描述了沈先生夫婦對(duì)新房子的感概：這五間一套的房子，老人極感舒適和滿足。夫人張兆和說(shuō)，連廚房都寬敞到可以在里面一邊栽跟頭一邊做飯了。

六

對(duì)于生活在京城的這二位老人最后的日子留在我心中的印象是這樣的：

一九八六年，我去看他時(shí)，是張先生帶我走進(jìn)房間的。我在日記中寫到，他躺在床上，如同我們湘西深山里的一段桐油柴，任憑妻子搬來(lái)搬去……

一九九四年，我也借著赴京開會(huì)的機(jī)會(huì)去看過(guò)病中的蕭離。他的小腦萎縮了，已不能言語(yǔ)，我來(lái)到他的床邊，家人一再說(shuō)，家文看你來(lái)了，他呆滯的目光注視了我一會(huì)，不知他是認(rèn)得了還是不認(rèn)得了。我陪他走過(guò)湘西的許多地方，每天早上起來(lái)，他邊洗臉?biāo)⒀?，邊念念有詞地在嘴里背誦著著一首首唐詩(shī)。這個(gè)印象讓人難忘。

沈先生過(guò)世后，我寫過(guò)一篇文章《死是一門藝術(shù)》發(fā)表，后來(lái)這個(gè)文章經(jīng)張兆和先生建議收入了沈先生逝世一周年的紀(jì)念集子《長(zhǎng)河不盡流》里。

蕭離先生過(guò)世后，我沒(méi)有寫下什么追憶的文字，就把這一篇，權(quán)當(dāng)作對(duì)他的遲到的紀(jì)念吧。

沈從文戀情新解

沈從文與張兆和的戀愛(ài)一直是文壇上常被人談起的話題。

一

沈從文是一九二八年初從北京經(jīng)海路到達(dá)上海的。

是海路就少不了風(fēng)顛浪簸。

那個(gè)時(shí)候的上海，該叫十里洋場(chǎng)吧。有燈紅酒綠，有酒吧舞女，但是，也有林林總總的報(bào)紙刊物書店，作家、藝術(shù)家群集，創(chuàng)作之活躍，文學(xué)藝術(shù)的繁盛是絲毫不亞于北京——也可以說(shuō)是略盛于。

但是，出書的總是拖欠版稅，辦刊辦報(bào)資金難以回籠，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。初進(jìn)上海的沈從文書也在出了，刊物也在辦了，處境卻十分艱難。況且跟在自己身邊的母親常常生病，妹妹也不能自食其力，三口人要吃住要花銷啊。此時(shí)，好友徐志摩推薦他去信胡適，到中國(guó)公學(xué)去教書。

而胡適認(rèn)為北大的國(guó)文系只偏重于考古，教員中考據(jù)家多，而他認(rèn)為大學(xué)的文學(xué)系就應(yīng)該有三方面的學(xué)習(xí)：一是歷史的；二是欣賞與批評(píng)；三是創(chuàng)作。他要在自己當(dāng)校長(zhǎng)的中國(guó)公學(xué)實(shí)施這一份構(gòu)想。

這不，現(xiàn)成的一個(gè)短篇小說(shuō)創(chuàng)作高手送上門來(lái)了。那時(shí)的沈從文一年可以發(fā)表七八十篇作品，好的年頭可以出版四十多部小說(shuō)。

他理所當(dāng)然地走上了中國(guó)公學(xué)的講臺(tái)。

然而，他的第一堂課可能確實(shí)不太理想。從而演繹成了文壇上一件有趣的軼事。說(shuō)他走進(jìn)課堂十幾分鐘說(shuō)不出話，最后只在黑板上留下一行“見(jiàn)了你們這么多人，我不知道說(shuō)什么好”的漂亮板書，就出了教室。

這事，不知可信度如何。

也許是來(lái)聽(tīng)課的太多，一個(gè)發(fā)表了那么多小說(shuō)的卻只有二十六歲的年輕老師來(lái)上課，在學(xué)校里還不成為新聞？下面是黑壓壓一片。

也許是臺(tái)下有一雙讓年輕教師太著迷的眼睛，以致讓這個(gè)小說(shuō)家亂了方寸……

其實(shí)，沈從文講課究竟如何，最了解全面情況，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是校長(zhǎng)了，胡適后來(lái)在日記中寫道：

從文在中公最受學(xué)生愛(ài)戴，久而不衰。

這十五個(gè)字的校方鑒定可不是能輕易得到的。

二

大學(xué)校園歷來(lái)就是一個(gè)青春蕩漾愛(ài)情勃發(fā)的場(chǎng)地。這個(gè)二十六七長(zhǎng)得又有些帥氣的年輕老師開始了他頑固的愛(ài)情追求。

一個(gè)健美、苗條、雅致，有著瓜子臉形和栗色皮膚的女孩吸引了他。她就是張兆和。

有史料記載，沈先生給張兆和的第一封情書是一九三〇年七月九日寫的。但是在這寫信之前，沈從文就情不自禁地多次有意地走到他心中的“黑鳳”的跟前。可是，面對(duì)面不是他的強(qiáng)項(xiàng)，見(jiàn)了時(shí)時(shí)想念的她，就木訥，就沒(méi)了詞語(yǔ)。只有筆才是他運(yùn)用自如的口舌：

××，你是我的月亮。你就聽(tīng)一個(gè)并不十分聰明的人，用各樣的聲音，各樣言語(yǔ)，向你訴說(shuō)各樣的感想，而這感想?yún)s因?yàn)槟愕拇嬖冢缫粋€(gè)光明，照耀到我的生活里面而起的……

一封一封的信，狂轟濫炸，沈從文相信弗羅姆說(shuō)的，如果愛(ài)情的明燈照亮了這顆心，它也必然會(huì)照亮那顆心。相信愛(ài)是人類的一種積極力量。這是一種把隔離人及其同伴的大墻摧毀的力量。他內(nèi)心里的那種湘西人獨(dú)有的倔強(qiáng)與霸蠻勁兒上來(lái)了。

這種近乎瘋狂的追求，使少女很有些招架不住。同時(shí)在學(xué)校里也引起了不小的反響。大家都熟知的是，張兆和找到校長(zhǎng)胡適告了沈從文一狀。

這個(gè)少女真是那么決絕的人嗎？

年輕的沈從文可以說(shuō)是俊秀的。白凈的國(guó)字臉，眉清目秀。直挺的鼻梁上架著的眼鏡更豐富了他的優(yōu)雅。在北京，據(jù)說(shuō)某美女作家見(jiàn)他頭一句話是，別人說(shuō)你漂亮，我是專門來(lái)看你的。

同時(shí)作為二三十年代發(fā)表小說(shuō)最多的他在彼一時(shí)的文壇上，算是立于群雞之中的一只鶴了。

憑這兩點(diǎn)，就應(yīng)該成為年輕女孩的偶像。

張兆和自然也知道這些。更有那些詩(shī)一般的信，其實(shí)在她少女的心中是掀起了不小的波瀾的。特別是接到沈先生一封有六頁(yè)的信后，張兆和對(duì)自己的決然頗有些于心不忍。后來(lái)所公布的《兆和日記》里有這樣的記載：

誰(shuí)知啊，這最后一封六紙長(zhǎng)函，是如何的影響到我！看了他的這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點(diǎn)的，我總像是自己做錯(cuò)了一件什么事因而限他于不幸中的難過(guò)。我滿想寫一封信去安慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛(ài)他，但他這一切不顧一切的愛(ài)卻深深地感動(dòng)了我，在我離開這個(gè)世界之前，在我心靈有一天知覺(jué)的時(shí)候，我總會(huì)記著，記著這世上有一個(gè)人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍去了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。頑固的我說(shuō)不愛(ài)他便不愛(ài)他了，但他究竟是個(gè)好心腸的人，我是永遠(yuǎn)為他祝福著的。

他愛(ài)我愛(ài)得太深切了?！?，這一場(chǎng)孽債，那里是他的前因，將生怎樣的后果，何日才得償清！……從文是這樣一個(gè)有熱血心腸的人，他呈了全副的心去愛(ài)一個(gè)女子，這女子知道他是好人，知道他愛(ài)的熱誠(chéng)，知道他失戀后將會(huì)怎樣的苦悶，知道……她實(shí)在比什么人都知道得清楚，但是她不愛(ài)他，是誰(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？

是啊，究竟是誰(shuí)安排了這樣不近情理的事呢？

三

時(shí)間到了新一個(gè)世紀(jì)，前年，一位熟悉文壇舊事的不曾謀面的蘇州朋友黃惲在微博私信里給我發(fā)了一個(gè)刊載在一九三七年五月蘇州民報(bào)上的一篇文章的掃描件。文章作者叫戴敦復(fù)。為了更接近真實(shí)，我將全文抄寫如下：

上海大公報(bào)文藝版編輯沈從文，是中國(guó)第一流的作家。他的生活很豐富，在十五歲的時(shí)候就已進(jìn)軍隊(duì)做事了，以后輾轉(zhuǎn)各地，接觸了許多不同的人，更幫助了他文章的成就。所以他作品里是充滿著健實(shí)飽孕的生活的。

沈從文的一生中，從沒(méi)有離開過(guò)水。六七歲的時(shí)候就喜歡玩水。到大來(lái)他的時(shí)間又消磨在各色船只上。從湯湯流水上，他明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)。他曾說(shuō)他文章中最滿意的卻是以水做背景，描寫船上水上人物性格的。所以在沈從文的作品里是含蓄著很多的鄉(xiāng)土風(fēng)味，而和水更是有著密切聯(lián)系。沈從文的夫人是張兆和女士。他們結(jié)合也是很有趣的，那時(shí)沈從文在中國(guó)公學(xué)里教書，張女士卻是他的學(xué)生；沈從文見(jiàn)她非常的美麗，便每天寫一封信給她，追求她，不料張女士先有未婚夫了，正在國(guó)外留學(xué)。于是便把他的信公布出來(lái)，這使他是不得不辭職的了。

但是沈從文仍是不輟地追求；仍是每天寫信給她，這樣過(guò)了不久，張女士的未婚夫忽然在國(guó)外又另結(jié)新好。于是張女士在憤激之下，便也投入了沈從文的懷抱。有志者事竟成，他們倆終于成了美滿的姻緣。 沈從文的作品很多，有“多產(chǎn)作家”之稱。最近他的《鳳子》，已經(jīng)收在良友文學(xué)叢書第二輯里了。這對(duì)于愛(ài)好沈從文作品的讀者們也是個(gè)好消息呃。

江浙在清以來(lái)就一直是外出留學(xué)的青年人很多的。蘇州是個(gè)經(jīng)濟(jì)、教育很發(fā)達(dá)的地方，出國(guó)讀書的肯定不少。張兆和作為蘇州大家閨秀，又在學(xué)校里受教育，認(rèn)識(shí)幾個(gè)男學(xué)生很自然，同時(shí)也不排除一些男青年追求她。自然，也就有個(gè)留學(xué)的未婚夫不足為怪。

有了未婚夫，像她們這種人家里出來(lái)的女性，是很有教養(yǎng)的，不可能腳踏兩只船。在有了歸屬的前提下，是不好再應(yīng)允另一男子的。當(dāng)然就只能強(qiáng)烈地拒絕了。

張女士已經(jīng)有未婚夫的這個(gè)說(shuō)法，是頭一次聽(tīng)說(shuō)。以往的資料里從沒(méi)涉及過(guò)。這事的真?zhèn)稳绾危?/p>

這事是沈從文張兆和結(jié)婚以后見(jiàn)報(bào)的，有這一說(shuō)和無(wú)這一說(shuō)，對(duì)他們是不會(huì)有什么妨礙了。注定它不會(huì)起什么風(fēng)波。

但是，居然是在張兆和家鄉(xiāng)的報(bào)紙上登載這樣的東西，而張家在蘇州是名門望族，人盡皆知。此事，也不能認(rèn)為是完全捕風(fēng)捉影。

對(duì)這，也沒(méi)見(jiàn)他們家里人有什么不一樣的說(shuō)法。

作為姐妹的張?jiān)屎汀埑浜偷奈恼吕飶臎](méi)透露過(guò)這方面的意思。

作為下一代，當(dāng)然更不了然。去年，在北京七九八黃永玉的一個(gè)展覽上，我碰上沈先生二公子虎雛，專就這事問(wèn)過(guò)他，他也是一笑說(shuō)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

倒是從張兆和本人的日記里，可以體味到某種的難言之隱。

而沈先生那些詩(shī)一般的信，她都裝在一個(gè)小箱子里，收藏得非常小心。可惜后來(lái)在日本飛機(jī)的一次轟炸中全被燒毀。張先生有次和我談起這個(gè)，心里好似有十二分的疼痛。

四

也因?yàn)榕c張兆和戀愛(ài)弄得心情十分不暢，沈從文離開了中國(guó)公學(xué)。后來(lái)，他去了青島大學(xué)教書。

青島的大海開闊了他的胸襟，也給了他更多幻想與希望。他在這里的寫作十分順利，有了一個(gè)豐收的季節(jié)。

然而，也有煩躁，中國(guó)公學(xué)校園里的那場(chǎng)愛(ài)情一直繚繞在他的心頭。那只黑鳳怎么也不能從思念里驅(qū)走。

一九三二年，三十歲的沈從文決心要對(duì)這場(chǎng)戀情做個(gè)明確的了斷。當(dāng)然他心頭仍然留有無(wú)盡的幻想。暑假里他坐上了去蘇州的火車。

到地后，他自己先找了個(gè)旅館住下，然后尋到了九如巷的張家住地。那天陽(yáng)光鋪滿了小巷。

不巧，張兆和去圖書館了，接待他的是二姐張?jiān)屎?，是在門外。允和，這名字就吉祥。雖然二姐要他到家里去等兆和回來(lái)，但他沒(méi)進(jìn)屋去，仍然回到了旅館。

兆和回了家，二姐百般說(shuō)和，要她去看沈先生。

張兆和一人去了旅館，按照二姐教的，一字不誤地說(shuō)著，我們家姐妹多，大家歡迎你到家里去玩。

沈從文回到住處以后，心里就覺(jué)得有戲，身子躺在床上，耳朵一直在支棱著，捕捉著旅館里每一絲聲音。當(dāng)那個(gè)腳步聲響起又在他的門前停下，敲門聲，音樂(lè)般響起的時(shí)候，他醉了。

沈先生跟在張兆和身后走進(jìn)了張家十分融洽的氛圍里。

從青島來(lái)的沈二哥，住了幾天，又走了。臨走時(shí)，放下話來(lái)，要是你們家同意了，就早告訴我，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

這個(gè)來(lái)自青島的嶗山道士，他能穿過(guò)橫亙?cè)趷?ài)情面前的那堵厚厚的墻嗎？

不幾天，張?jiān)屎徒o在青島的鄉(xiāng)下人發(fā)了個(gè)電報(bào)：允。

這一回輪到張兆和著急了，心想，一個(gè)字，人家看不明白，那不就誤事了。于是躲著二姐去了郵局，又發(fā)了個(gè)電報(bào)：鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。

這兩份電報(bào)也成了文壇軼事。

對(duì)這一個(gè)“允”字，過(guò)去的解釋，認(rèn)為一，這是說(shuō)家里允許了；二，是二姐張?jiān)屎偷穆淇?。姐妹們都有“張”，都有“和”，唯有這“允”是區(qū)別。

去年，我有過(guò)一趟周莊、同里、蘇州三地游。在同里，我走進(jìn)了一個(gè)婚俗博物館，里面展示有這一帶婚姻的習(xí)俗資料。原來(lái)同里舊式結(jié)婚完婚有八個(gè)程序：議婚、合婚、寫婚、請(qǐng)期、迎娶、過(guò)三橋、拜堂、洞房。其中過(guò)三橋是同里獨(dú)有的，因?yàn)橥镉幸惶幘包c(diǎn)，即三橋，這里有三座石橋相聚，都在不到五十米的距離之內(nèi)。同里人結(jié)婚娶親的轎子必過(guò)這三橋。

而同里與蘇州相距不過(guò)一二十公里，現(xiàn)在的同里屬蘇州管轄。這種舊式婚俗除個(gè)別項(xiàng)外，我想蘇州大致是和同里一樣的。

這個(gè)第一個(gè)階段，議婚，又叫納采。即男方發(fā)現(xiàn)有合適的對(duì)象，就請(qǐng)媒人帶上禮物到女方家里去說(shuō)媒，談婚論嫁。要是女方家有意向，就要求雙方互通八字。八字相合，男女兩家各自給對(duì)方送上帖子。這個(gè)帖子叫“允字帖”。在同里的博物館里有份允字帖原物，形狀如同如今的證書，多面折頁(yè)十六開大小，透過(guò)歲月的風(fēng)塵，從發(fā)黃破損的紙上可以看到男女雙方的姓名、八字。還有一大一小的兩個(gè)毛筆的“允”字，分寫在兩頁(yè)頁(yè)面。大概是男女兩家各自的允許見(jiàn)證。

好一個(gè)“允”字，作為有學(xué)識(shí)的張?jiān)屎?，她在回?yīng)沈二哥的電報(bào)里還完成了一次江南婚俗的重大程序哩！

那么張?jiān)屎偷倪@個(gè)“允”字，除了前面兩種意義外，就又有了新的，合乎當(dāng)?shù)孛袼诇?zhǔn)婚的含意了。

沈從文的這次蘇州之行出奇的順利。與當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)的待遇有如云泥。張兆和好像沒(méi)有多少猶豫，就很快慨允。這是為什么？

這一，正如張兆和以前在日記里寫的，沈從文不顧一切的愛(ài)感動(dòng)了她；這二呢？是不是像前面蘇州民報(bào)上說(shuō)的，那個(gè)出國(guó)的未婚夫已另結(jié)了新好，“于是張女士在憤激之下，便也投入了沈從文的懷抱?！?/p>

答案在哪里？歲月之河流得太快，逝者也如斯。 知情人都已不在，我們也只能是根據(jù)情理稍做猜測(cè)而已。

責(zé)任編輯：趙燕飛