周李立

《噤聲》中的男人在等一個(gè)女人，他等了幾天，尾生抱柱一般，最后還是沒等到。這樣一件事，不新鮮，不驚悚，里面的男人也顯得很無(wú)聊。他還有個(gè)同伴，就是隔壁房間住的男人，也夢(mèng)囈般地在等一個(gè)女人。隔壁的男人就像主人公自己的影子或回聲，疊加出這等待的虛空與荒誕來(lái)。怎么樣，你是不是也想到了《等待戈多》？

太陽(yáng)底下無(wú)新事，小說里更是。等待、出軌和外遇，是被小說家們寫得爛熟的題材。有一陣子，我最怕看“外遇未遂或已遂”的小說，不是說“外遇未遂或已遂”的題材不好，而是這點(diǎn)波瀾已經(jīng)被小說家寫得太多。多，就是障礙。如果寫法上也差不多，反正主人公都欲生欲死，不可逾越的內(nèi)心障礙也確實(shí)很需要不吐不快的抒情。而這欲生欲死之事，不夸張說，地球上確實(shí)已經(jīng)發(fā)生過幾億次了。很抱歉，眾生無(wú)異，我們不過是在前人的羈旅中，重復(fù)踩踏著那些以然很深的腳印。不出點(diǎn)幺蛾子，還真是不好輕易動(dòng)筆的。

對(duì)此，小昌的解決方案是，避“實(shí)”就“虛”。

這讓我想起《紅樓夢(mèng)》里，大觀園起詩(shī)社。有一回寫到，菊花開了，眾人都說就以“菊花”為主題作詩(shī)吧。他們也都清楚得很，菊花已經(jīng)被寫太多了，難免落俗，又難超越。但曹雪芹顯然是不怕老題材的，他還是讓才女們作“菊花詩(shī)”，最后，曹雪芹筆下大觀園里的十幾首菊花詩(shī)大概是這樣的：憶菊、訪菊、種菊、對(duì)菊、問菊、菊影、菊夢(mèng)……就這樣，詩(shī)社一場(chǎng)活動(dòng)下來(lái)，你覺得菊花還是那個(gè)菊花，但菊花又不像那個(gè)菊花了。其實(shí)，菊沒變，變的是那個(gè)顛倒眾生的字——虛。

我想說的是，再也沒有新事的人間啊，我們?yōu)槭裁葱枰≌f？戲劇不過三十六種模式，我們?yōu)槭裁催€需要故事？因?yàn)樾≌f把情節(jié)雷同的故事，寫成不一樣的情緒，呈現(xiàn)不一樣的效果。“實(shí)”是確定的，人、物、事，一五一十可以擺出來(lái)；而“虛”是搖擺的，是永不落定的塵埃。如菊花詩(shī)里的詠、憶、訪、問……可以想見，如果沒有這些詞，菊花再美，到底也少些精氣神。

再說小昌這篇小說《噤聲》。簡(jiǎn)單說，小說是寫外遇，男女兩人有著一年一會(huì)的約定。這一年，男人在客棧等她。如果外遇是“實(shí)”的話，那這篇小說是怎么“虛”的呢？當(dāng)然，不是所有小說都有“實(shí)”有“虛”的，但這篇小說確實(shí)以“虛”立足。《噤聲》中的“虛”，是其間獨(dú)特的情緒。這種彌散在字里行間的情緒，將讀者代入主人公日日夜夜的等待里，讓你隨之忐忑，感受到一種詭異又緊張的壓迫。男人到客棧了，不停思量著，她來(lái)不來(lái)、何時(shí)來(lái)？這問題就像上膛的槍，讓人緊張，讀者不知道扳機(jī)會(huì)不會(huì)被扣動(dòng)？子彈又會(huì)在何時(shí)發(fā)射？男人一次一次去問客棧服務(wù)員，她來(lái)了沒有，也是不斷加重著這氛圍。期間，他接到幾次母親的電話，又幾次打電話給妻子。電話呈現(xiàn)出他的現(xiàn)實(shí)處境：父母看來(lái)是過不下去了，男人和妻子也像是要離婚了，反正他始終也聯(lián)系不上妻子。就像陷入沼澤，這男人的一切，似乎都焦灼、凝滯著，懸而未決。但作者的敘述卻是舒緩、克制的。男人漫不經(jīng)心，和讀者一樣，不過也是在被動(dòng)地等待著。我認(rèn)為男人最后其實(shí)也不知道自己在等什么？因?yàn)樗慕Y(jié)局是——噤聲，他為自己選擇了沉默和不著一詞的命運(yùn)。他確實(shí)無(wú)人可訴，而他，其實(shí)也不知道自己該“訴”些什么。更奇妙的是，男人隔壁那鬼魅般的另一個(gè)男人——“窗外有明月，水上也有一個(gè)，相互映照，他像是被什么猛地?fù)糁辛?。”——兩個(gè)男人就這樣明月一般互相映照著，不知哪個(gè)是真，哪個(gè)是假？作者給出的結(jié)尾，是先鋒的。玩笑般的槍聲，是猛烈一擊，終結(jié)了這一年的等待。而來(lái)年，他還會(huì)這般，從現(xiàn)實(shí)中自我抽離，在虛幻的等待里打破一年的沉默——“他很可能會(huì)買個(gè)吉娃娃之類的，放在那張空凳子上。等到深夜，他也會(huì)說個(gè)不停，說給那個(gè)吉娃娃聽?！?/p>

我和小昌接觸不多，然而廣西作家的先鋒與鬼魅，從早年的東西、鬼子，到六〇后的李約熱、光盤，七〇后的朱山坡，我們其實(shí)也都不陌生。八〇后的小昌的小說，其實(shí)也在一定意義上承續(xù)了這一傳統(tǒng)。不同之處在于，小昌較收斂，自然生長(zhǎng)的野性在他這里是有約束和節(jié)制的。小昌的小說標(biāo)題都有種夢(mèng)幻感，如《我夢(mèng)見了古小童》《沒有人是一座孤島》《貓?jiān)阡撉偕纤恕返鹊?。平日微信里聊天，我發(fā)現(xiàn)我們有很多相似的愛好，比如都是美劇《奧立佛·科特里奇》的死忠粉絲，都認(rèn)為威廉·特雷弗、科爾姆·托賓兩位愛爾蘭作家的短篇實(shí)在精妙。這種偶然發(fā)現(xiàn)的志同道合，讓人開心。而威廉·特雷弗和科爾姆·托賓，都是十分擅長(zhǎng)在小說的“虛”處用力的作家。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，那就好好曬曬太陽(yáng)吧！有意思的是，我在小昌的一篇自述里，看到了這樣一段話，“后來(lái)就回到了一大團(tuán)陽(yáng)光里。陽(yáng)光暖洋洋的，曬得整個(gè)人身子發(fā)軟，什么也不想干，什么也干不了。一汪汪的陽(yáng)光讓人感到無(wú)力。是的，我想說無(wú)力。一旦上了路，除了一路走下去，能自主的，或者改變，實(shí)在少得可憐。不過這也沒什么不好?！边@幾乎就是他筆下主人公形象的精確詮釋。

小昌不寫新事，他就讓自己、讓我們，都懶洋洋待在夢(mèng)幻般的一大團(tuán)陽(yáng)光里。

責(zé)任編輯：趙燕飛