孟大鳴
一
左手一本書(shū),右手還有一本,再看前后左右都是書(shū),仿佛這里的書(shū)有繁殖能力,眨眼就占領(lǐng)了他的周邊空間,連手腳也伸展不開(kāi)了。他拼命從擠滿書(shū)的房子里逃出來(lái),確定那些書(shū)沒(méi)跟在后面,才回頭看了一眼,想知道那是誰(shuí)的房子。五保戶陶三阿婆家?他想再回頭確認(rèn),剛把脖子朝后扭,突然就醒了。什么叫醍醐灌頂?陶中華明白了,剛醒的那一刻,腦袋的智慧之門一下就洞開(kāi)了。他像一根壓到了極限的彈簧,突然失去壓力彈跳起來(lái),還刮起一股風(fēng)似的把被子掀到了床下,老婆的美夢(mèng)也被他攪黃了。老婆擦了擦被眼屎粘住了的眼皮說(shuō),神經(jīng)??!
圖書(shū)館,圖書(shū)館,想破腦殼的圖書(shū)館有了。
五年前,陶樟木教授和兒子陶淘遭遇車禍,陶淘當(dāng)場(chǎng)身亡,陶教授腦部和胸部受傷,還顱內(nèi)出血。他當(dāng)時(shí)隨鎮(zhèn)長(zhǎng)在外地學(xué)習(xí)新農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn),接到王東風(fēng)教授的電話趕回時(shí)車禍剛好發(fā)生了一個(gè)星期,也是陶教授第三次蘇醒。中華同學(xué)出差半途趕回來(lái)和我們簽合同,王東風(fēng)的話剛說(shuō)完,陶中華見(jiàn)他的眼皮一連動(dòng)了三次,最后才張開(kāi)一條小縫看了他一眼,又閉上了。樟?xí)惆残酿B(yǎng)病,保證給你建一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施齊全的鄉(xiāng)村圖書(shū)館。一聲樟?xí)尲堃粯悠琢说哪樎冻鲆唤z笑意。瞬息的悲傷從陶中華的心中劃過(guò)去,他接過(guò)合同并在病床上鋪開(kāi)來(lái),王東風(fēng)在甲方位置簽了名,他擰開(kāi)筆蓋準(zhǔn)備簽字時(shí),陶教授的眼睛突然睜開(kāi)了,一直到他簽完字把筆蓋套上,陶教授的眼睛沒(méi)眨一下。圖書(shū)館交給中華搞,這事就算落到實(shí)處了。陶中華接過(guò)王東風(fēng)的話說(shuō),樟?xí)惆残酿B(yǎng)傷,圖書(shū)館建好后,我接你們?nèi)ヂ浠ㄏ舨省K麆偘押贤瑢?duì)折后放進(jìn)包里,陶教授的喉結(jié)就上下起伏,護(hù)士的手指剛摸到手腕上,連忙喊,叫醫(yī)生,叫醫(yī)師。這一慌亂的叫聲,醫(yī)生護(hù)士來(lái)了七八個(gè),家屬親友被請(qǐng)出了重癥病房。
王東風(fēng)三歲隨父母下放落花溪,到恢復(fù)高考后讀大學(xué),她在落花溪生活了十七年。王東風(fēng)的父母右派平反后也離開(kāi)了落花溪。他們?nèi)顺踔?、高中都是同班同學(xué),他和王東風(fēng)同桌了一年,王東風(fēng)新買一套《金光大道》,只看了幾頁(yè),就被他偷出來(lái)給了樟?xí)習(xí)赐旰?,他又偷偷地放進(jìn)王東風(fēng)的課桌里。樟?xí)统闪寺浠ㄏ谝粋€(gè)每天捧著書(shū)不做事的懶人。不知幫他偷了多少次,樟?xí)蝗徊徽宜?,但樟?xí)焯爝€是抱著一本書(shū),他覺(jué)得奇怪,樟?xí)臅?shū)難道是變魔術(shù)變來(lái)的?后來(lái),才發(fā)現(xiàn)樟?xí)查_(kāi)他和王東風(fēng)好上了,王東風(fēng)每天在落花溪橋上等他。
王東風(fēng)在電話里說(shuō),老同學(xué)呀,第一批兩千冊(cè)圖書(shū),放了寒假就送回來(lái),明年退休后回落花溪就不走了,余生做個(gè)圖書(shū)管理員,為家鄉(xiāng)盡點(diǎn)微薄之力?;丶亦l(xiāng)做圖書(shū)管理員的話,喻中華不記得聽(tīng)了多少次,剛聽(tīng)時(shí)以為只是說(shuō)說(shuō),現(xiàn)在才明白她一直當(dāng)真,他好似站在菜地里威嚇家禽、飛鳥(niǎo)的稻草人,一個(gè)姿勢(shì),一聲不吭。喂,喂,怎么沒(méi)聲音?這時(shí)他才像機(jī)器人一樣說(shuō),好……歡……迎。
二
打開(kāi)陶三阿婆的房門,揚(yáng)起一股灰塵,嗆得他一連后退兩步。地面高低不平,高處如峰,低處如盆,沒(méi)一塊地方能放穩(wěn)一張板凳。桌椅上、灶臺(tái)上灰塵累積了一厘米。他默算了一下,二十四五個(gè)平方,花三五千塊錢平地刷墻,包括圖書(shū)館的招牌在內(nèi)應(yīng)該足夠了。他站在房前地坪上,轉(zhuǎn)身朝南,一里路外的水泥廠那個(gè)大煙窗正吐著灰黑色煙霧,按環(huán)保局要求,這種狀況要停工整治,他們只好在環(huán)保檢查時(shí)停下來(lái),檢查走后又開(kāi)工。改變這種游擊式生產(chǎn),要等二期工程,其實(shí)兩年前就想開(kāi)工,只是資金缺口村財(cái)政一時(shí)補(bǔ)不上。他再向北瞭望,眼前一片灌木林,現(xiàn)在都燒液化氣,山上柴草有四年沒(méi)砍,長(zhǎng)得比成人還高。這地方做圖書(shū)館真不錯(cuò),以前怎么沒(méi)想到呢?他又轉(zhuǎn)到房子后面,平緩的山坡,灌木雜草擠得密不透風(fēng),后墻上有一道手指寬的裂縫,再看墻壁有點(diǎn)往房子里傾斜。剛才他在房子里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況,后墻受力不大,估計(jì)三五年內(nèi)不會(huì)出問(wèn)題。
從接到王東風(fēng)送兩千冊(cè)圖書(shū)回來(lái)的電話,到昨晚的那個(gè)夢(mèng),有二十三天,這些天他幾乎什么都沒(méi)干,只想圖書(shū)館的事,把腦殼想破了,老天爺?shù)降走€是給了他一個(gè)好辦法。
王東風(fēng)說(shuō)臘月初九送書(shū)回,他倒著手指算時(shí)間,還有六天,來(lái)得及,只是還沒(méi)和樟?xí)塘俊N迥昵?,辦完樟?xí)膯适?,王東風(fēng)把一百萬(wàn)建樟木圖書(shū)館的資金打到村里的賬上,當(dāng)時(shí)籌建水泥廠還有八十萬(wàn)資金缺口,采石場(chǎng)的擴(kuò)建也需要三十萬(wàn)。借用建樟木圖書(shū)館的資金補(bǔ)那兩個(gè)缺口,也和樟?xí)塘苛?。他們商量的方式是打卦,他相信卦是和陰界?lián)系最靈驗(yàn)的交流工具。今天臘月初三是戊戌日,不能燒香打卦,凡是戊日即算遇到天大的事情,道家都不燒香打卦。六十甲子的順序輪回,兩個(gè)月便輪到六個(gè)到帶“戊”的日子。父親掐指一算就知道那天是戊日,他沒(méi)養(yǎng)成掐指的習(xí)慣,翻皇歷也方便。
只能明天和樟?xí)塘苛恕?/p>
五年前,第一次和樟?xí)塘颗灿脠D書(shū)館的資金時(shí),他站在香案旁,雙手握著圣杯,手臂顫抖,胸口里好像裝了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在嘭嘭嘭跳,他怕樟?xí)煌鈱①Y金暫時(shí)借給水泥廠和采石場(chǎng),如果不同意,他不敢強(qiáng)來(lái)。在陽(yáng)界的落花溪他說(shuō)一不二,沒(méi)人敢反對(duì),這些年家家建了新房,以前窮得沒(méi)有褲子穿的困難戶最少也有十萬(wàn)以上的銀行存款,如是大家都像敬菩薩一樣地敬畏他。落花溪人心目中最大的是菩薩,任何菩薩都可以左右干預(yù)人類生活,所以他們見(jiàn)菩薩就拜,他們的世界是陽(yáng)、陰兩界組成,鬼和神都在陰界。落花溪罵人最惡毒的不是拿娘說(shuō)事,是要遭菩薩報(bào)應(yīng),六年前陶姓和喻姓打架兩重傷一輕傷,起因就是一句遭菩薩報(bào)應(yīng)。陶中華最怕的也是菩薩報(bào)應(yīng),樟?xí)煌饩筒荒馨孕U。
他握圣杯的手掌心都濕得快出水珠了,一對(duì)圣杯還不敢往下丟,這是他從父親手中接過(guò)圣杯以來(lái),對(duì)卦的結(jié)果最擔(dān)心的一次,也是唯一一次圣杯在手掌中不敢往下丟。他認(rèn)識(shí)一個(gè)跑江湖做道場(chǎng)的師傅,練了一手做卦的邪術(shù),想打什么就能打出什么卦,陰卦卦尖對(duì)卦尖,還是一根標(biāo)準(zhǔn)的直線,這種卦出現(xiàn)頻率不到百分之十,那師傅說(shuō)打艮卦就能百分之百的打出來(lái),從不失手。父親給他傳授道術(shù)時(shí),也說(shuō)過(guò)這種邪術(shù),并一再叮囑他,切不可學(xué),這是道術(shù)里的下九流,遭人鄙視。道法自然,只有自然形成才能表現(xiàn)陰界的真實(shí)意圖。這時(shí),他倒希望自己有一手邪術(shù),這念頭像劃一根火柴,不到一分鐘就燃盡。道家講凈,打卦場(chǎng)地要沒(méi)有穢物,打卦師傅心中的雜念也是穢物,要一切還原于自然。
后來(lái),他閉著眼睛,突然樟?xí)驼驹诿媲埃B想也沒(méi)想,雙腳就跪了下來(lái),口中說(shuō),樟?xí)?,你一定要幫我,幫我也是幫落花溪的鄉(xiāng)親們,等兩個(gè)項(xiàng)目賺了錢后,蓋一棟大樓做圖書(shū)館,高出協(xié)議上的標(biāo)準(zhǔn)。樟?xí)?,如果你同意就打三個(gè)圣卦。果然連打三個(gè)圣卦。圣卦表示事物是穩(wěn)定的,沒(méi)有異議,樟?xí)馀灿脠D書(shū)館的資金。
臘月初四早晨,陶中華張開(kāi)眼睛想到的第一件大事是給樟?xí)蜇?。他起床先小便,再拉上褲子和掏出一香根煙幾乎是同一時(shí)間。年輕時(shí)去喪家做道場(chǎng),嘴里絕對(duì)不許叼著煙火,所以他白天晚上沒(méi)有非抽不可的習(xí)慣,唯有早晨起床后的這一根,和他生命連到一起了似的。
他把抽剩的煙頭丟進(jìn)茅廁,倒杯水拿起牙刷,往口里左一下右一下,牙就刷完,杯里還有一半水,刷牙洗臉一分鐘完事,最后用凈水洗手,足有三分鐘。院子里有一口搖井,日常用水由電泵抽到四樓屋頂上的水箱,管道送往各層房間。他燒香打卦前凈手從不用水箱存放過(guò)的水,而是從搖井里搖半桶清水,把十個(gè)指甲縫里全部清洗,不留一點(diǎn)黑跡。他不用肥皂凈手,肥皂里有動(dòng)物油脂,凡是帶血的都是污穢之物,要遠(yuǎn)離菩薩。凈室里菩薩的供桌上,供的都是新鮮蘋果類水果。
凈室是父親在世時(shí)布置的,三樓的一間正房,十五平方米。父親三年前歸天,八十八歲高齡。父親壯年時(shí)是獅子橋鎮(zhèn)有名的師公,道場(chǎng)做到了臨縣湘鄉(xiāng),就連韶山、湘潭的喪家也點(diǎn)名請(qǐng)他,年老后盡管有十五年未出門做道場(chǎng),死前血盆經(jīng)、往生經(jīng)等經(jīng)文還能倒背如流水。
他是家族第五代師公。三十歲前跟父親學(xué)做道場(chǎng),三十歲后去廣東打工,不到四十歲自己做生意,十多年賺了五百多萬(wàn),后來(lái)認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)黨委書(shū)記,現(xiàn)在的縣委任副書(shū)記,任書(shū)記說(shuō),五十多歲的人要那么多錢干么?回去當(dāng)村書(shū)記兼村長(zhǎng)帶鄉(xiāng)親們致富,他們會(huì)把你當(dāng)菩薩。祖?zhèn)鲙煿剿@一代就斷了,兒子在上海的外資公司上班,年薪百萬(wàn),戶口也遷去了。一樓和四樓都空著,除了灰塵就是不流動(dòng)的空氣。
他打開(kāi)保險(xiǎn)柜,從一個(gè)黃色絨布包里,拿出一副九公分長(zhǎng)的桃梳木圣杯,玻璃一樣的桃梳木上透出一副簡(jiǎn)單的山水畫紋路。這副圣杯是曾祖父?jìng)鞯模赣H過(guò)八十歲生日前說(shuō),生日過(guò)不過(guò)沒(méi)問(wèn)題,但必須給我買個(gè)保險(xiǎn)柜,現(xiàn)在圣杯一年難用兩次,搞不好就弄丟了,用保險(xiǎn)柜收著才放心。文化大革命破四舊他幫父親上交過(guò)圣杯,父親當(dāng)時(shí)說(shuō)全部交了,后來(lái)允許師公子做道場(chǎng),才把這付祖?zhèn)鞯哪贸鰜?lái)。
那年,他第一次離開(kāi)獅子橋去廣東打工,父親送他一付親自開(kāi)光的圣杯,他把它當(dāng)成鑰匙一樣的隨身物。后來(lái),生意做得想風(fēng)來(lái)風(fēng),求雨得雨,得益于借圣杯向菩薩求吉兇,及早避開(kāi)兇險(xiǎn)。他知道兒子不相信,見(jiàn)他燒香打卦就笑,還說(shuō)那是你的信仰,理解。
左手握香,用右手拿著打火機(jī)點(diǎn)燃后,再扶著左手掌雙手插向香壇。
這一刻,他心中張開(kāi)了一張勝券在握的帆,身上的每一個(gè)細(xì)胞都在做慶功的準(zhǔn)備。每次第一卦都是打給師祖和歷代師傅,請(qǐng)他們來(lái)替自己助陣。他對(duì)師祖和師傅們說(shuō),徒弟要和樟?xí)塘坑锰杖⑵诺姆孔幼鰣D書(shū)館,請(qǐng)師傅們助我。第一卦打得順暢,說(shuō)明他們已經(jīng)來(lái)助陣了。
卦往地上一扔,他差點(diǎn)成了一個(gè)傻子,癡呆地看著兩片圣杯,至少有五分鐘時(shí)間,凈室里仿佛連空氣都結(jié)了冰,一切都凝固了。怎么會(huì)出離卦??jī)善ケ赎?yáng)卦形狀,卦尖對(duì)卦尖。他心律的跳動(dòng)一下就升到跳迪斯科的節(jié)奏,手心也濕了,出汗的前兆。第二個(gè)卦扎扎實(shí)實(shí)讓他出了一身冷汗??藏?,兩片圣杯呈陰卦形狀,也是卦尖對(duì)卦尖。離屬火,坎屬水,樟?xí)煌庥锰杖⑵诺姆孔幼雠R時(shí)圖書(shū)館?他只好硬著頭皮把最后一卦打完。圣卦。從卦象分析,樟?xí)幸庖?jiàn)或者是不放心。他回想打卦前再次承諾修一個(gè)和城里一樣的大圖書(shū)館,也說(shuō)了臨時(shí)平地刷墻的計(jì)劃,還有什么沒(méi)講到?他梳理剛才的言語(yǔ),發(fā)現(xiàn)后墻開(kāi)裂沒(méi)說(shuō)。
三根香快燃到桿子,他又插了三根。他的平地刷墻計(jì)劃里,確實(shí)沒(méi)考慮后墻。他說(shuō),當(dāng)著菩薩的面,師祖和歷代師傅給我作證,后墻開(kāi)裂的那一段拆了重建,保證王東風(fēng)送回來(lái)的兩千冊(cè)圖書(shū)安安全全放在陶三阿婆的房子里。
這次順利地打了三個(gè)圣卦。
三
王東風(fēng)坐在副駕駛上瞇了一個(gè)覺(jué),醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)汽車出了高速公路,再看車載GPS時(shí),上面顯示的數(shù)字是還有二十公里,她又看了一眼表,十點(diǎn)還差五分鐘,就算一小時(shí)四十公里,十點(diǎn)半左右也能到落花溪。大劉跟上來(lái)了嗎?司機(jī)說(shuō),在后面。王東風(fēng)的眼光轉(zhuǎn)向右面的反光鏡,東風(fēng)牌貨車在反光鏡里。
她打開(kāi)車窗玻璃,一股刺骨的風(fēng)吹進(jìn)來(lái),打了一個(gè)冷顫,又迅速把車窗關(guān)上。
回落花溪建一座圖書(shū)館,是她和樟木十年前共同描繪的理想。退休后回落花溪,以樟木圖書(shū)館做平臺(tái)替鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實(shí)事,可惜,樟木不能和她一道分享夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后的喜悅。她想好了,到落花溪的第一件事,就是在圖書(shū)館附近選一塊風(fēng)水寶地,把樟木和陶淘的骨灰遷來(lái)落花溪,讓樟木的在天之靈獲得慰藉,如果哪一天她也去了天國(guó),也葬在那塊風(fēng)水寶地上,他們便生生死死一道陪伴著圖書(shū)館。
車窗外飛舞的黃塵,似一條黃色的大蟒蛇,張開(kāi)黃色大口,欲把汽車吞進(jìn)肚子里。無(wú)數(shù)次回故鄉(xiāng),翠綠的山頭,碧藍(lán)的天空,清澈的河水,都一齊跑到她的身邊來(lái)迎接,而且是夾道相迎,從獅子橋鎮(zhèn)一直迎到落花溪。今天來(lái)迎接她的卻是一個(gè)個(gè)裸胸露背的山頭,有的像切蛋糕似的切去一半,還有的把圓圓的頭也切掉了。那些翠綠的山頭,碧藍(lán)的天空,清澈的河水,都躲到哪里去了呢?
一塊比兩張乒乓球臺(tái)還大的廣告牌,上面不是廣告,是一條標(biāo)語(yǔ),大機(jī)遇、大開(kāi)發(fā)、大發(fā)展。這九個(gè)大字像一根針扎在她的胸脯上,整個(gè)胸腔都在戰(zhàn)栗。廣告牌后面是圍墻,她的視線被圍墻阻擋,不知那片土地有多大,也不知里面在干什么,抬起頭視線越過(guò)圍墻,只看到三臺(tái)黃色的起動(dòng)機(jī)吊臂懸在空中,灰蒙的天空相隔吊臂仿佛只有三五十米。
滿天黃沙,打破了她內(nèi)心的寧?kù)o,令她心里發(fā)燥,也像覆了一層黃沙似的。她想問(wèn)司機(jī),下高速時(shí)是不是走岔了道。車載GPS卻明確顯示沒(méi)有錯(cuò),她便把要問(wèn)的話收了回去。當(dāng)她想到這是鎮(zhèn)上,是省級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū),不是落花溪,飄浮在她心中的黃沙才開(kāi)始散去,心跳也降到了正常值。她看新聞早知道獅子橋鎮(zhèn)是溫泉作資源的省級(jí)重點(diǎn)開(kāi)發(fā)區(qū),獅子橋鎮(zhèn)的溫泉有攝氏一百度,全國(guó)獨(dú)此一家,前幾年還聽(tīng)說(shuō),要把溫泉引到縣城的大賓館里去。她自言自語(yǔ)又像是對(duì)身后的學(xué)生說(shuō),看來(lái)我對(duì)獅子橋鎮(zhèn)的大機(jī)遇、大開(kāi)發(fā)、大發(fā)展的想象力還不夠。
四
上次回落花溪是二十年前,給樟木父親做喪事,老人離世后落花溪就沒(méi)了親人,他們聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)的最后一根線斷了,但心中對(duì)故鄉(xiāng)的那份情愫卻從未斷過(guò),年少時(shí)的不快,只要沾上故鄉(xiāng),意義都會(huì)重寫。樟木聽(tīng)到陶中華叫樟?xí)?,臉上露出一絲笑容,她當(dāng)時(shí)心中一喜,以為出現(xiàn)了好的轉(zhuǎn)機(jī),后來(lái)才知道這是童年和故鄉(xiāng)的力量。樟?xí)恼熋?,本質(zhì)上是一種嘲諷,假期中回到生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活,插秧時(shí)他一個(gè)人落在后面,挑草皮積肥,和他年歲一樣的男孩挑滿滿一擔(dān),他只能挑半擔(dān),田間休息,別人打打鬧鬧,他便坐到大家的視線外看書(shū),生產(chǎn)隊(duì)記工分,他比同齡人少兩分,樟?xí)拿志统闪思议L(zhǎng)教育崽女的反面典型。成年人里,唯一不叫樟?xí)氖撬赣H。她還聽(tīng)父親說(shuō),樟木這孩子生錯(cuò)了時(shí)間和地方,可惜了。她開(kāi)始注意樟木是生產(chǎn)隊(duì)種花生,雖然在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)又住一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),記憶中他們從沒(méi)叫過(guò)對(duì)方名字,仿佛不認(rèn)識(shí)似的。休息時(shí),樟木小聲說(shuō),跟我來(lái),她沒(méi)多想跟著他到了一個(gè)僻靜地方,他說(shuō),沒(méi)拌農(nóng)藥,她說(shuō),毒死你。每年種花生,隊(duì)長(zhǎng)都要說(shuō),毒死隊(duì)里不負(fù)責(zé),還要追究破壞生產(chǎn)罪。樟木說(shuō),騙人的,只拌了一點(diǎn)草灰。見(jiàn)她不信,就把隊(duì)長(zhǎng)自己偷吃的事說(shuō)了。這時(shí),她發(fā)現(xiàn)樟?xí)淮粢膊挥亍?/p>
端午前后,落花溪兩旁的山坡上全是長(zhǎng)著一個(gè)小碟子似的黃花,花蕊像一只睡著了的小蜜蜂,遇上晴朗的陽(yáng)光,天空都被映成黃色,四十年過(guò)去,黃色的景觀如一幅燒在瓷器上的畫,任由時(shí)間的風(fēng)雨沖刷都不褪色。前年春天,油菜花開(kāi)的時(shí)候,她在一個(gè)因油菜花出名的村莊賞花,晚上在村莊的賓館里做的夢(mèng)卻不是油菜花,而是落花溪金黃的花生花。老輩人叫花生為落花生,落花溪的人現(xiàn)在還這樣叫。聽(tīng)老輩人說(shuō),落花溪是沙質(zhì)土壤,落花生在溪邊落戶了幾百年,落花溪的名稱也由此而來(lái)。落花溪的花生,初看貌似比其他地方的花生小一半,果仁卻有小拇指大,每顆兩粒果仁,紅皮,肉白油質(zhì)濃烈。炒后果仁的香味從唇齒間飄進(jìn)記憶深處,幾十年不散,一見(jiàn)落花溪的花生,就生出一股唾液,喉嚨里仿佛伸出了一個(gè)勾子,恨不得全部勾進(jìn)去。陶中華每年開(kāi)貨車給在縣、市、省里的鄉(xiāng)友送花生,她也有一份。她曾問(wèn)陶中華,這樣好的花生,市場(chǎng)上怎么沒(méi)有買?陶中華說(shuō),種花生來(lái)錢慢,村里種花生也只供自己吃,余一部分給外地的鄉(xiāng)友們嘗嘗鮮。她想,回到落花溪,一定找陶中華要一塊土,種些花生,在生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí),種花生的一些程序她還記得,花生是地面開(kāi)花,地下結(jié)果,開(kāi)完花后,花朵成了一根一根的針扎入地下,這時(shí),要給花生培土護(hù)針。想起樟木告訴她,花生種里沒(méi)拌農(nóng)藥的神態(tài),此刻臉上浮起一絲笑意,感受到臉上的線條在愉快地組合。她知道,中華是他最好的伙伴,中華幫他偷書(shū),她其實(shí)知道,開(kāi)始她以為是中華自己看,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是幫樟木偷,花生沒(méi)拌農(nóng)藥的秘密告訴了她,卻沒(méi)告訴中華。
王東風(fēng)仍記得站在落花溪橋上等樟木的情景。溪水中的小魚(yú)梭子一樣,一群群朝上穿梭而去,她的眼皮一眨,又一群群箭一樣往下游來(lái)。她沒(méi)看明白朝下游來(lái)的是不是就是往上去的那一群。再見(jiàn)到一群頭朝上游的,她用力撐著眼皮不讓眨下去,魚(yú)到哪,她的眼光也跟到哪。上眼皮卻不聽(tīng)指揮,控制不住地往下眨,她還沒(méi)意識(shí)到上眼皮往下眨時(shí),眼光跟蹤的那群頭朝上游的小魚(yú)不見(jiàn)了,她眼皮下卻變成了一群頭朝下游的小魚(yú)。
她家住在上陶家灣。上陶家灣右面有一座海拔五百多米的石頭山。聽(tīng)說(shuō),五十多年前,有地質(zhì)隊(duì)的人來(lái)探測(cè)過(guò),說(shuō)這些石頭都是石灰石。石頭縫里長(zhǎng)出的樹(shù)木柴草最高不到二米。半山腰上有座石灰窯,一年只在春季插完田后,燒兩窯給生產(chǎn)隊(duì)踩田除草。石頭山下孤零零的二間房子住著陶三嬸子,她喜歡三嬸子的酸菜,冬天是酸蘿卜,夏天是酸黃瓜,有人笑她是駝肚婆,喜歡吃酸的,落花溪叫懷孕的女人駝肚婆,后來(lái),她不敢去找三嬸子要酸菜吃,想吃了,就讓樟木去,樟木家住楠竹沖,從三嬸子的房子后面翻過(guò)石頭山就是楠竹沖。上學(xué)時(shí),她常以在橋上看魚(yú)的名義等樟木,兩人會(huì)面后相互并不打招呼,如果樟木從三嬸子那里要來(lái)了酸菜,便默默地交到她的手心里,然后讓她走在前面,拉開(kāi)三四米的距離。
除了她和樟木的初戀,還有兩件事幾乎和她的生命融為了一體,到了迷戀的程度,她知道時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變異為病態(tài),但她沒(méi)能力去克服。落花溪的寧?kù)o,那是浸潤(rùn)在草木的漿液和泥土芳香里的寧?kù)o,其實(shí)落花溪也有喧鬧的時(shí)候,那是清晨,雄雞們的大合唱。一聲,又一聲;一個(gè)屋場(chǎng),又一個(gè)屋場(chǎng),相互接應(yīng),此起彼落。一種溫暖的喧鬧。還有深夜狗的吠叫,叫聲雖帶來(lái)撕破夜空的感覺(jué),內(nèi)心里卻是寧?kù)o的,并有一種安全感。那樣的夜晚,那樣的清晨,最宜讀書(shū),想象的翅膀最易被一個(gè)個(gè)漢字帶著遨游精神宇宙。
落花溪橋旁是下陶家灣。順著溪水從上陶家灣到下陶家灣,沿途聽(tīng)交響樂(lè)似的,“當(dāng),叮咚”;“當(dāng),叮咚”。初次走落花溪的人不知道這聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的,一道清亮的小水流,看似是靜靜流動(dòng),卻像鋼琴師的手指落在琴鍵上,突然那小水流不見(jiàn)了,眼前只有一條黑咕隆咚的小縫隙,小水流卻在那縫隙里發(fā)出“哐哐”的聲響,那響聲好似從天際而來(lái),圓潤(rùn)而悠長(zhǎng)地在山谷間回響。她天天伴著水聲上學(xué)放學(xué),就像看見(jiàn)太陽(yáng)早晨從東邊升起,傍晚從西邊落下去,那時(shí),沒(méi)感覺(jué)到獨(dú)特和稀罕,五十多歲后,只要閉上眼睛,落花溪的水聲卻似天籟之音響在耳邊。她每晚躺在床上,閉上眼睛讓靈魂去落花溪聽(tīng)聽(tīng)溪水聲,才能安穩(wěn)地入睡。
五
獅子橋鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)雙手端著攝像機(jī),剛把鏡頭瞄著樟木圖書(shū)館的鍍金招牌時(shí),就把貼在取景框上的眼睛移開(kāi)了,還關(guān)閉攝像機(jī)說(shuō),把圖書(shū)館前面的兩棵死樹(shù)挖掉,全縣第一個(gè)村級(jí)圖書(shū)館,全縣的大新聞,縣電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)交代今晚一定要播,這兩棵死樹(shù)擋在前面太煞風(fēng)景。村會(huì)計(jì)陶算盤說(shuō),挖了要填空,還要整修地面,來(lái)不及了,王教授的車已經(jīng)下了高速。陶中華對(duì)村婦女主任秀妹子說(shuō),去,把環(huán)保局來(lái)用過(guò)的塑料樹(shù)枝綁到死樹(shù)上。
五保戶陶三阿婆死后留下一間廚房,一間臥室,是全村最后一棟土磚房子。陶三阿婆的房子單家獨(dú)戶,在上陶家灣的石頭山下,水泥廠的南面,離水泥廠的圓柱形高塔也就六百來(lái)米。陶三阿婆死了三年,房子里還是她在世時(shí)的原狀,只是多了一層二毫米厚的灰,那是從水泥廠的煙筒里吹進(jìn)來(lái)的。陶三婆剛死時(shí),有人說(shuō),那房子又矮又黑,到處是灰,留著也沒(méi)用,還影響落花溪的形象,干脆拆掉算了。他說(shuō)拆什么,放著吧以后再說(shuō),沒(méi)想到,還成了圖書(shū)館,暫時(shí)解決了一個(gè)大難題。
他沒(méi)進(jìn)過(guò)圖書(shū)館,不知道圖書(shū)館里面是什么樣,憑想象他知道應(yīng)該有看不完的書(shū),王東風(fēng)說(shuō)這次送兩千本回來(lái),他想象不出兩千本是什么概念,也不知兩間房子能不能裝下來(lái)。陶棒讀過(guò)職業(yè)學(xué)院,陶棒說(shuō),書(shū)都裝在柜子里,他一聽(tīng)柜子,辦法就出來(lái)了,這兩年落花溪都做了新房子,換了和城里人一樣的新家具,舊柜子正愁沒(méi)地方去。從各家各戶收集來(lái)的柜子,高矮厚薄不一樣,他自己動(dòng)手,保持柜門在同一平面,厚薄問(wèn)題就輕易解決了,高矮不平卻想不出好辦法,一兩尺的差距,抬高不好看,鋸矮也不行,只好由著高的像巨人,矮的像侏儒。
死去的兩棵樟樹(shù)是陶三阿公年輕時(shí)栽的。夏天,中午一點(diǎn)后,兩棵樹(shù)如同兩把遮陽(yáng)傘撐在門前。小時(shí)候,他和陶樟木常在樹(shù)下躲太陽(yáng)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,兩棵樟樹(shù)就像承受化療痛苦的癌癥病人,就算是春天,嫩尖尖都是黃白色,后來(lái)整個(gè)樹(shù)冠都是黃白色了,嫩梢頂部燒焦了似的,不到兩年就枯死了。
這兩年,落花溪兩岸被灰霧鎖住了似的,以前青油油的山野,變成了一片鐵灰色,尤其是雨后的樹(shù)葉,本應(yīng)是清亮而精神勃勃,現(xiàn)在,不管經(jīng)多長(zhǎng)雨水的沖洗,仍像沒(méi)洗過(guò)澡的流浪漢,一身污垢,即算到了春天,山坡仍被枯黃的柴草、灌木占據(jù);植樹(shù)造林時(shí)栽的樟樹(shù)、彬樹(shù)、馬尾松,雖經(jīng)過(guò)了一個(gè)春夏,但還有一半沒(méi)醒過(guò)來(lái),尤其嚴(yán)重的是水泥廠附近的樟樹(shù),幾乎枯死了三分之二。陶棒自作主張請(qǐng)了一個(gè)什么林學(xué)院的專家,后來(lái)他才搞清是陶棒的中學(xué)同學(xué),還在讀研究生。學(xué)生伢子說(shuō),是水泥廠造成堿性物質(zhì)過(guò)多,土壤中的鐵植物無(wú)法吸收,還說(shuō)一定要關(guān)閉水泥廠。聽(tīng)說(shuō)還在枯死的樟樹(shù)上取了什么樣本,說(shuō)這是黃化病。那天他不在村里,如果在,絕對(duì)不許帶走什么樣品。
他討厭陶棒的自作聰明,沒(méi)有水泥廠、沒(méi)有采石場(chǎng)落花溪還在喝西北風(fēng),落花溪現(xiàn)在最需要的是錢,有了錢就能改變落花溪的命運(yùn),他要把落花溪搞成全縣甚至全省GDP最高的村,那時(shí)有了錢,就把山上死去的樹(shù)木重栽,多栽一些適合水泥廠周邊環(huán)境的樹(shù)木,全村房前屋后都栽果樹(shù),落花溪兩旁也栽上,不管是誰(shuí),只要來(lái)到落花溪想吃隨便吃,還要建一座城里一樣的圖書(shū)館,兌現(xiàn)他對(duì)樟?xí)某兄Z,他打卦和樟?xí)塘窟^(guò),樟?xí)仓С炙?。任何事業(yè)都要先付出代價(jià),落花溪有句俗話,叫舍不得孩子套不到狼。
剛才,副村長(zhǎng)喻大紅仿佛是從泥巴里鉆出來(lái),一條黑褲子,褲腳被黃泥巴染了色,下擺像鉤子一樣卷起來(lái)的西裝,也有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃泥巴,一雙解放鞋還往地上掉泥巴。喻大紅說(shuō),不好意思,挖紅薯去了。陶中華說(shuō),霜降后還挖紅薯?挖回來(lái)三兩天就爛了,不如不挖。他又說(shuō),王東風(fēng)教授上午就來(lái)了,你這樣見(jiàn)客人?見(jiàn)你們喊得急,就趕過(guò)來(lái)了。喻大紅圓圓的胖臉上似乎長(zhǎng)不出皺紋,天庭寬闊放光,回家換了衣服后,再來(lái)時(shí),就像縣里來(lái)視察的干部。塑料樹(shù)葉在喻大紅手中像握繡花針一樣。秀妹子說(shuō),喊你喻相公一點(diǎn)沒(méi)假。陶算盤說(shuō),秀妹子你才三根,我四根了,還說(shuō)是繡花手,也好不到那里去。喻大紅說(shuō),不能和你們比,你們都有一雙巧手,解褲帶子的高手。說(shuō)說(shuō)笑笑,不到半個(gè)小時(shí),兩株死樟樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了綠葉。
陶中華臉上帶著笑意說(shuō),蠻好,不仔細(xì)看真以為是活的。
絕了!太漂亮了!剛才的鏡頭死灰灰的,綠葉一點(diǎn)綴就活了。文化站長(zhǎng)的左眼睛仿佛被攝像機(jī)的取景框粘住了,又說(shuō),縣圖書(shū)館也不過(guò)如此。
陶中華也學(xué)文化站長(zhǎng)的樣子把左眼貼到攝像機(jī)的取景框上,雙腳生了根似的,站在攝像機(jī)旁不動(dòng)了,心想那個(gè)夢(mèng)真好,仿佛是菩薩救他。攝像機(jī)鏡框里,最有氣派的還是那塊“樟木圖書(shū)館”的招牌,仿佛是真金做的,還閃閃發(fā)亮。開(kāi)始計(jì)劃做一米高,幸虧后來(lái)加到了二米。
癡了?喻大紅把他從攝像機(jī)旁推出二步遠(yuǎn)。陶是村里第一大姓,喻第二,兩姓占全村總?cè)藬?shù)百分之九十。好,好,我讓,我讓,他邊笑邊說(shuō)。他聽(tīng)到身旁小聲說(shuō),今天喻大紅吃了豹子膽,把陶書(shū)記一掀兩尺遠(yuǎn),陶書(shū)記還不生氣。他在心里說(shuō),生氣?今天是好日子,生什么氣?圖書(shū)館今晚還要上縣電視臺(tái),這好事一樁連著一樁,干嗎生氣?他想再聽(tīng)他們還說(shuō)什么,也許他們發(fā)現(xiàn)他在聽(tīng),都咬緊了嘴巴,連出氣聲都閉回去了。
喻大紅用左眼貼著攝像機(jī)的取景框,伸出雙手,想把三腳架上的攝像機(jī)搬起來(lái),文化站長(zhǎng)連忙說(shuō),看看就行了,不要?jiǎng)訑z像機(jī)。喻大紅看完,陶算盤也把左眼貼了過(guò)去,然后是秀妹子,最后,每個(gè)村干部都把左眼睛貼過(guò)去看了一次。
陶中華問(wèn),怎么樣?氣派吧?氣派,氣派!書(shū)記太有才了,秀妹子說(shuō)。他說(shuō),馬屁,比城里差遠(yuǎn)了,等水泥廠第三期工程竣工后,再按合同要求建一個(gè)新的,樟?xí)倪z愿必須兌現(xiàn)。秀妹子又說(shuō),你們是老同學(xué),陶教授會(huì)理解的。
縣電視臺(tái)真能播嗎?喻大紅問(wèn)。廢話,不播拍干嗎?文化站長(zhǎng)從上衣口袋里掏出兼職記者證,你自己看。喻大紅接過(guò)兼職記者證說(shuō),真的,真是記者。喻大紅說(shuō),你把我拍進(jìn)去?秀妹子說(shuō),喻大紅你那屌樣,搗什么蛋?要拍也要先拍老大。陶中華說(shuō),行,我們一起從圖書(shū)館走出來(lái)。
陶中華帶著村委班子從圖書(shū)館里走出來(lái),文化站長(zhǎng)的攝像機(jī)是在開(kāi)機(jī)狀態(tài),不知陶棒從什么地方冒了出來(lái),說(shuō),兩間房,幾個(gè)破衣柜,就叫圖書(shū)館?叫圖書(shū)室都不夠格。他心里點(diǎn)著了酒精似的,火苗一冒三丈高。讀了幾天大學(xué)就了不起嗎?圖書(shū)館是什么樣子未必是你說(shuō)了算?不曉得天高地厚。
他自己都能感覺(jué)到臉上的顏色變了,也許是豬肝色,紅里帶黑,眼眸子和土雞蛋黃一樣。這個(gè)樣子是有次無(wú)意中從鏡子里看到的。一旁的人都呆了。婦女主任秀妹子第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái),對(duì)陶棒眨眼睛說(shuō),快走,快走。陶棒不懂暗示,秀妹子兩步跨到他前面,棒子,王教授就要到了,說(shuō)話帶個(gè)腦殼。陶棒轉(zhuǎn)身欲走時(shí),突然又說(shuō)了一句,你們這樣做會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。陶中華打雷一樣大吼,老子讓你現(xiàn)在就遭報(bào)應(yīng)。話音還沒(méi)落,飛起右腳踢在陶棒小腿的當(dāng)面骨上。哎喲,哎喲,陶棒蹲了下來(lái),雙手摸著左小腿,好像刀子殺在他身上似的叫喊,陶中華你好毒,肯定骨折了。
六
陶中華打卦問(wèn)過(guò)祖師爺,如何治服陶棒這匹害群之馬。他曾想以造謠誹謗將陶棒搞到牢里關(guān)十天半月,祖師爺教他凡事不要做絕,才放了一馬。
水泥廠冒黑煙的煙筒和周圍死去的樟樹(shù)、打不起精神的樹(shù)木柴草,都被陶棒拍成照片放在藍(lán)網(wǎng)上,那時(shí),他不會(huì)上網(wǎng),也沒(méi)想到網(wǎng)會(huì)牽扯到環(huán)保局。幸虧環(huán)保局有朋友,提前兩天得到了消息。
朋友帶著兩個(gè)下屬剛到獅子橋鎮(zhèn),他直接帶他們進(jìn)了華天大酒店,泡了兩個(gè)小時(shí)溫泉后才吃中飯,叫了三個(gè)美女作陪,喝了三瓶五糧液,三個(gè)人都說(shuō)他會(huì)變魔術(shù),明明是三個(gè)美女被他變成了六個(gè)。
吃完飯后,幾個(gè)人搖搖晃晃從餐廳直接上了汽車,隨他到落花溪。汽車停在水泥廠,他們下車后朝前后左右四個(gè)方向山坡上青翠的樹(shù)木拍了二十多張照片,還拍了不冒煙的煙囪,沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)的碎石機(jī)和一動(dòng)不動(dòng)的運(yùn)輸皮帶。前后不到半小時(shí),汽車就出了水泥廠?;氐饺A天,四人開(kāi)始麻將大戰(zhàn),晚飯八菜一湯是鎮(zhèn)上餐館送進(jìn)房間的。打到最后,他僅和了不到十個(gè)小番,三吃一,輸了二萬(wàn)多。
輸了錢,心里倒安了。之前,喻大紅和秀妹子帶著十來(lái)個(gè)人給山上落了葉子和枯了枝子的樹(shù)桿營(yíng)造綠色氣氛。環(huán)保局的朋友說(shuō),他們來(lái)看看是不是網(wǎng)上說(shuō)的那樣并拍些片子立此存照。但他心里總有些慌,怕出紕漏,更怕陶棒節(jié)外生枝。接到環(huán)保局朋友的電話,他就交代陶棒老爹,把崽看好,陶棒要是再胡說(shuō)八道給村里惹麻煩,就從水泥廠滾出去,你在采石場(chǎng)的事也不要做了。
后來(lái),他通過(guò)環(huán)保局朋友介紹,認(rèn)得了藍(lán)網(wǎng)副總監(jiān)和管后臺(tái)的主任,還邀他們到華天泡過(guò)溫泉。兩個(gè)月后藍(lán)網(wǎng)的關(guān)系就用上了。陶棒又給他惹了麻煩,只是剛發(fā)上去兩小時(shí)就刪了,他沒(méi)感覺(jué)到造成了什么影響。
為此,村委會(huì)做了一個(gè)決定,每個(gè)村干部都要學(xué)會(huì)上網(wǎng),輪流監(jiān)看藍(lán)網(wǎng)論壇和縣網(wǎng)的論壇。村委干部只有喻大紅會(huì)上網(wǎng),集中三天全部掃除村委干部中的網(wǎng)盲。秀妹子家沒(méi)電腦,還專門買了一臺(tái)。
陶棒這次在藍(lán)網(wǎng)論壇發(fā)的不是照片是文章,《活人欺騙死人》,還有一個(gè)副題,落花溪的一場(chǎng)騙局。有一半是陶棒的想象和村里瞎傳,什么根本沒(méi)有建圖書(shū)館的計(jì)劃,錢被村委會(huì)的干部分了一半。憑這些假內(nèi)容他就可以向鎮(zhèn)派出所報(bào)案。他雖沒(méi)報(bào)案,但把派出所的朋友請(qǐng)來(lái)了。
咣地一響,一付閃光的小手扣摔在陶棒家的桌上,陶棒老爹嚇得讓坐的話都說(shuō)不出,倒茶時(shí)茶杯像篩子一樣晃動(dòng),茶水濺到了手背上。陶棒呢?他涉嫌造謠誹謗,這罪名如果成立,要坐三五年牢,我今天來(lái)就是找他去派出所核實(shí)情況。
派出所的朋友進(jìn)陶棒家時(shí),他站在門外左角的一棵苦粒子樹(shù)下,樹(shù)干有一抱粗,樹(shù)枝傘一樣朝四周撐開(kāi)。他看到陶棒偷偷地從后門溜出來(lái),朝山上一路狂奔。小雞巴給他添了不少堵,不整治整治,真吞不下這口氣。也曉得怕?他從心底升起一股快意,臉上帶著微笑,目送陶棒消失在山林里。
陶棒有半個(gè)月沒(méi)在村里露面,他知道晚上偷著回來(lái)過(guò)一次,也不說(shuō)破。見(jiàn)著他老爹的面,就當(dāng)沒(méi)有警察來(lái)過(guò)這回事。后來(lái)陶棒老爹主動(dòng)找他,求他開(kāi)恩原諒陶棒無(wú)知,并保證不再到網(wǎng)上亂發(fā)東西。陶棒的老爹還說(shuō),我知道你是為村里好,全村的人都知道你是落花溪的恩人、菩薩。陶棒老爹說(shuō)著說(shuō)著雙膝往下跪,他雙手插進(jìn)陶棒老爹的腋窩里,還是慢了一步,右膝落到了地板上,他閉著氣運(yùn)了一股力到手臂上,將陶棒老爹往上提,才讓他的雙腳站立起來(lái)。
七
獅子橋鎮(zhèn)到獅子坪中學(xué)五公里,以前沿公路兩旁全是糧田,現(xiàn)在店鋪霸占了糧田,縣道穿鎮(zhèn)而過(guò),汽車剛出鎮(zhèn),好像輪胎沒(méi)轉(zhuǎn)幾下就過(guò)了獅子坪中學(xué)。
她的研究生阮頻在百度搜索資料,無(wú)意中進(jìn)了藍(lán)網(wǎng)論壇,看到一個(gè)帖子,說(shuō)落花溪根本沒(méi)建圖書(shū)館,錢都被村干部分了。聽(tīng)到這消息,她沒(méi)有震驚,因?yàn)楦静幌嘈攀钦娴?,絕對(duì)是阮頻看錯(cuò)了,她在百度上搜索過(guò)落花溪,喊落花溪的地方雖不多,但叫什么溪花的地名不少,即算是落花溪也不會(huì)是獅子橋鎮(zhèn)的落花溪。阮頻又去藍(lán)網(wǎng)論壇找那個(gè)帖子,把論壇翻遍,浪費(fèi)半天時(shí)間,那個(gè)帖子竟然從人間蒸發(fā)。阮頻看到后又失蹤的帖子,在她的心中還是占了一粒芝麻大的位置。晚上,她用落花溪、落花溪圖書(shū)館、樟木圖書(shū)館三個(gè)名詞在百度和搜狐搜索,沒(méi)有她不愿意看到的內(nèi)容,她又打電話給陶中華,目的是要趕走心中那芝麻點(diǎn)。陶中華的答復(fù)是保證按要求建一個(gè)讓你滿意的圖書(shū)館。
圖書(shū)館設(shè)計(jì)為三層,每層建筑面積五百平米。她計(jì)劃一層布置成教室,請(qǐng)縣、鎮(zhèn)的專家們給村民們做農(nóng)業(yè)技術(shù)講座,還可以給青年人做文學(xué)講座,凡是聽(tīng)課者全部免費(fèi)。二層是圖書(shū)借閱室,圖書(shū)借閱只收押金,借閱免費(fèi)。三層是住房和客房。她研究當(dāng)代文學(xué),有一批作家朋友。作家們都喜歡山村,向往田園風(fēng)光,客房可以做一個(gè)小型創(chuàng)作基地。她已經(jīng)邀請(qǐng)了三個(gè)全國(guó)知名作家,再邀三至四個(gè)剛出道就走紅的八〇后或九〇后作家,一共七八個(gè)人,明年九十月來(lái)落花溪?jiǎng)?chuàng)作。阮頻的消息如果真是獅子橋鎮(zhèn)落花溪,她的計(jì)劃將全部落空,成為可笑的老年夢(mèng)。
陶中華在電話里說(shuō),女教授不是六十才退休?她估計(jì)陶中華后面還要說(shuō)什么,于是搶過(guò)話說(shuō),學(xué)校哪有家鄉(xiāng)好,我現(xiàn)在做夢(mèng)都想回落花溪。
放下電話,她驚訝自己什么時(shí)候變成了偽君子,她沒(méi)和陶中華說(shuō)實(shí)情,后來(lái)她又寬慰自己,但她也沒(méi)說(shuō)假話,確實(shí)做過(guò)回到了落花溪的夢(mèng),從溪邊到山坡,一片片綠葉中開(kāi)出蝴蝶般的黃色花朵,身后跟著除上廁所睡覺(jué)都在她身邊的弟子阮頻,仿佛給她講中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)一樣,講花生栽培和落果,還帶她聽(tīng)落花溪比音律還優(yōu)美的流水聲。對(duì)故鄉(xiāng)的思念她沒(méi)說(shuō)假話,只是回避了促使她下決心提前回落花溪的真實(shí)隱情。這個(gè)隱情是她的隱私,應(yīng)該受到保護(hù)。
文學(xué)院長(zhǎng)仲之明是她的同門師弟,晚她十屆。這些年,只要見(jiàn)到仲之明,心里就生出厭惡感,就想躲開(kāi)。兩人相遇,旁邊沒(méi)有同事或熟人,他視她為陌生人,有時(shí)她也將臉轉(zhuǎn)過(guò)方向,一旦身邊有同事或熟人,他臉上開(kāi)了花似的,追著喊師姐師姐,讓她應(yīng)也不是不應(yīng)也不是,她又不善于掩飾尷尬,就明明白白地寫在臉上。
聽(tīng)說(shuō)學(xué)校圖書(shū)館他拿回了一百萬(wàn)的捐助,文學(xué)院內(nèi)網(wǎng)改造和多媒體教學(xué)系統(tǒng)也是他拿回的捐助。這樣的能人是學(xué)校的寶貝,便提拔當(dāng)了文學(xué)院院長(zhǎng)。
她見(jiàn)識(shí)過(guò)仲之明喝酒,那種泡茶的透明玻璃杯,一口一杯,即算是半斤酒,也敢一次灌進(jìn)喉嚨。文學(xué)院從不下午開(kāi)會(huì),一天二十四小時(shí),只有上午他才能找到清醒的時(shí)候。他的工作包括所謂學(xué)術(shù)研究,都是在酒桌上,仿佛成了省、市政府什么長(zhǎng)或各大公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理的影子,永遠(yuǎn)伴隨在他們身邊。他每年一部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)都是由酒瓶子決定的,和老總們談好項(xiàng)目,交給研究生去做,最后署他的名,報(bào)省市參評(píng)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
有天,她打開(kāi)電視機(jī),見(jiàn)仲之明坐在五一廣場(chǎng)新華書(shū)店門前,可能攝像記者只想到拍人的特寫,身后的紅橫幅只露了帶書(shū)引號(hào)的“春天”兩個(gè)字;身旁一張米多長(zhǎng)的條桌,胸脯以上從桌旁露了出來(lái),雙手?jǐn)[在桌上,手中握著一支水珠筆,臉上堆滿了笑,對(duì)面站了一溜見(jiàn)頭不見(jiàn)尾的長(zhǎng)隊(duì),每人拿著非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天》等他簽名??戳诉@幅畫面,惡心感像一陣刺骨的寒風(fēng),直接往心窩里鉆,骨髓都有涼痛了的感覺(jué),她連看電視的心情都?jí)牧?,右食指壓向遙控器,電視機(jī)啪的一聲,成了一個(gè)黑色物件。
后來(lái),仲之明和年輕講師們說(shuō),簽了三千多本,手都簽痛。她在心里說(shuō),不知羞恥,三千本書(shū)都是企業(yè)老板買的,有一人拿十本,讓他簽十個(gè)不同購(gòu)買者的名字。仲之明以為做得滴水不漏,沒(méi)想到排隊(duì)等候簽字的人群里有她的眼睛,那是阮頻的表姐,是那家公司的秘書(shū)。她還知道,仲之明得了四十萬(wàn),出版社十萬(wàn),評(píng)獎(jiǎng)花了四十萬(wàn),簽名售書(shū)的三千冊(cè)書(shū)款公司另付。
有時(shí),也問(wèn)自己和他較真干么?值嗎?和那樣一個(gè)小丑較真,是浪費(fèi)精力和資源,無(wú)聊之極,但她又控制不住,像一根魚(yú)刺卡在喉嚨里,必須吐出來(lái),疼痛才會(huì)消失。
非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天》獲了一個(gè)什么獎(jiǎng)。她把這種非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)定性為長(zhǎng)篇軟文,小說(shuō)里的背景,名稱和大事件都是嵌入式的廣告。仲之明讓他的研究生寫了一萬(wàn)二千字的評(píng)論,鼓吹是貼近現(xiàn)實(shí)生活,反映時(shí)代精神的藝術(shù)探索,是創(chuàng)新,是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。評(píng)論最初發(fā)在???,她沒(méi)看,也沒(méi)興趣看,后來(lái)又發(fā)在北京一家權(quán)威雜志上,她也沒(méi)看,阮頻看了后說(shuō)這是藝術(shù)的蒙難日。沒(méi)過(guò)三天,阮頻寫了一篇八千多字的《關(guān)于〈春天〉及評(píng)論的批評(píng)》,看完后她批評(píng)阮頻,不要讓個(gè)人情緒左右你的文字,檄文一樣似乎很過(guò)癮,其實(shí)反而削弱了批評(píng)的內(nèi)在力量。
阮頻幫他找來(lái)了一本《春天》,她明知菜里剛夾掉一條惡心的蟲(chóng)子,但還得一筷子一筷子地吃下去,花一天時(shí)間粗略地看完,這一天也成了她的蒙難日,要不是替阮頻修改文章,她才不會(huì)看那蒼蠅般惡心的文字。扉頁(yè)寫著:獻(xiàn)給為民族工業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的企業(yè)界朋友。后記還說(shuō),非虛構(gòu)小說(shuō)顧名思義是根據(jù)真人真事,只在細(xì)節(jié)上稍加提煉。小說(shuō)主人翁的名字和全省最大的民營(yíng)企業(yè)家的名字只有一字不同,而不同的那個(gè)字卻同一個(gè)拼音。企業(yè)名字是同音不同字,小說(shuō)產(chǎn)品的描述就如同那家企業(yè)做的廣告。
阮頻的評(píng)論只提供了一個(gè)思路,她幾乎用一天一晚的時(shí)間重寫,后來(lái)阮頻負(fù)責(zé)錄入電腦。她先發(fā)給北京那家給仲之明發(fā)吹捧文章的雜志,又發(fā)給了省內(nèi)兩家文學(xué)雜志,北京雜志石沉大海,省內(nèi)兩家主編給她打了電話,都說(shuō)太敏感了。她沒(méi)考慮???,仲之明是??幬?。有個(gè)學(xué)生,在省外一家出版社的文學(xué)雙月刊做副主編,她把稿子發(fā)給學(xué)生兩個(gè)月就出來(lái)。她原以為仲之明會(huì)找她理論,甚至大動(dòng)肝火,阮頻還擔(dān)心會(huì)不會(huì)上法庭,她們?cè)O(shè)想了仲之明看到后的各種可能,就是沒(méi)想到他會(huì)裝聾作啞,學(xué)校圖書(shū)館和文學(xué)院期刊室都訂了那本外省雜志,仲之明不可能沒(méi)看到。年輕教授也沒(méi)見(jiàn)反應(yīng),倒是有個(gè)老教授說(shuō),拜讀了你的大作,這世界還有講真話的人。
文學(xué)院年年有研究項(xiàng)目,每個(gè)教授至少一個(gè),有的還有兩個(gè)。一個(gè)項(xiàng)目有十萬(wàn)以上經(jīng)費(fèi)。她去年報(bào)的項(xiàng)目是 “八〇后作家的語(yǔ)言特色”,今年報(bào)的是“農(nóng)村題材小說(shuō)的新趨勢(shì)”。去年,仲之明提出項(xiàng)目實(shí)行差額評(píng)定改革。當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到這是替她量身訂做,一連兩年把她的項(xiàng)目差掉后,才明白這一切都是那篇批評(píng)文章的繼續(xù),仲之明不但看到了那篇文章,估計(jì)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與之有關(guān)聯(lián)的人。
她問(wèn),學(xué)校能不能讓她提前退休,還沒(méi)說(shuō)為什么想提前退休,仲之明就接過(guò)話說(shuō),能不能提前退休是人事處的事情,文學(xué)院能做的是可以不上班,也不安排課,除了課時(shí)費(fèi)外,其他基本工資照發(fā),收入比退休工資高,時(shí)間和退休一個(gè)樣。
她見(jiàn)仲之明臉上的笑意,才意識(shí)到她的離去正中仲之明下懷,也許他早就有期待了,她只試探性地說(shuō)出退休,結(jié)果仲之明就替她想好了,只等順?biāo)浦?。她又寬慰自己,順?biāo)浦劬屯瓢?,反正她回落花溪的心意已決,回到落花溪,照樣做學(xué)問(wèn),有了自己的基地,學(xué)校的事眼不見(jiàn)心不煩。
八
上次和樟木回鄉(xiāng)時(shí),落花溪旁長(zhǎng)長(zhǎng)的山脈,像穿著綠色旗袍的女人側(cè)身臥著的曲線,山包上雖然沒(méi)有參天大樹(shù),卻是滿眼青綠蔥蘢,現(xiàn)在怎么成了麻石山?
車窗外的黃沙沒(méi)有像她想象的那樣一到落花溪就散去,反而覺(jué)得進(jìn)了黃沙中心。原來(lái)這里就是黃沙的發(fā)源地。一個(gè)戴安全帽身高至少一米八的男子,仿佛剛剛從灰塵里爬出來(lái),連眉毛眼睫毛上都粘著灰。男子站在路中央,嘴唇上含著他們?cè)讵{子坪中學(xué)讀書(shū)時(shí)體育老師常吹的口哨,一聲長(zhǎng)一聲短,有時(shí)急有時(shí)慢,發(fā)出沒(méi)有規(guī)則的聲音;雙膀像鳥(niǎo)翅膀一樣張開(kāi),左手握一面紅旗,右手也握一面紅旗,朝他們急急地?fù)u晃。汽車在男子面前停了下來(lái),她走下車,男子告訴他們,前面要放炮炸石頭。
呯!呯!呯呯!炮聲震得山在垮塌,地在開(kāi)裂似的。她擔(dān)心把耳膜震穿,先是用手掌在耳朵上揉揉,再雙手用力壓住耳朵。開(kāi)始,一聲與一聲中間有間隔,還能分清響了幾下,三聲后一聲疊著一聲,就分辨不清響了多少次。下陶家灣的后山上,灰霧像圖片上看到的核試驗(yàn)爆炸后升起的蘑菇云。炮聲停了,灰霧散開(kāi)來(lái),一座山都落到了灰的底下,看不到山頭,只看見(jiàn)滿天空的灰塵。
沒(méi)走錯(cuò)吧?自下高速后,她總是懷疑汽車走錯(cuò)了路。但是, 汽車?yán)锏腉PS,還有她記憶的某些片段,都能證明沒(méi)有走錯(cuò)。好好的一座山,把它炸開(kāi)干什么?那里不可能建工廠,也不可能搞商品房。
上次回來(lái),進(jìn)落花溪的公路是沙石路面,路寬剛好走一臺(tái)大貨車。他們坐一輛小型長(zhǎng)安面包車,在下陶家灣進(jìn)山的彎道上,迎面遇上一臺(tái)小客車,對(duì)方堅(jiān)持不讓,他們慢慢往后退,退了二百多米,才在一個(gè)山坡旁停下。現(xiàn)在,這條村級(jí)公路拓寬成了兩車道,兩臺(tái)汽車會(huì)車時(shí),旁邊還可以跑摩托。路面用水泥硬化了。村道上的繁忙有如大都市的郊區(qū)。下高速進(jìn)入獅子橋鎮(zhèn),沿路接連不斷遇到七噸裝十噸的改裝大貨車,還帶拖,車上拖的不是麻石就是水泥,原來(lái)都是從這條村道上出去的。
汽車跑在寬闊的村道上,她有坐過(guò)山車的感覺(jué),突然沖上浪尖,倏地又跌落谷底;有時(shí)往左傾,有時(shí)又往右倒。她系了安全帶,全身被捆在座椅上,汽車顛簸時(shí)仍產(chǎn)生要飛出去的錯(cuò)覺(jué)。左面的車道,像一個(gè)傷痕遍體的瓷瓶,路面的裂痕估計(jì)有手指寬;有的地方,破碎了的水泥塊不知去向,形成了一個(gè)微縮的池塘,水泥下面的泥沙翻到了路面;有的路面,一塊塊水泥,像好斗的公雞,昂起了頭。迎面開(kāi)來(lái)的裝著麻石或者水泥的大貨車,常常土匪一樣占據(jù)對(duì)方的車道。走了不到三百米,就有三次??吭诼愤叺扔娑鴣?lái)的車通過(guò)。
她又開(kāi)始懷疑這是不是落花溪。一路走來(lái),陌生感緊追不放,但現(xiàn)實(shí)又告訴她,沒(méi)錯(cuò),這山形這地貌絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。此時(shí),一道道陰影,像放炮炸石頭的灰霧一樣,從她的心底升了起來(lái),樟木圖書(shū)館是不是完全按她提供的圖紙修建?陶中華在電話里說(shuō)好了,好了,包你滿意,現(xiàn)在想來(lái)仿佛有什么隱情無(wú)法言說(shuō)。
汽車剛上落花溪橋。橋面寬有兩車道。以前落花溪橋是陶姓祖先在清朝道光年間修建,橋長(zhǎng)二十五米,寬一點(diǎn)五米,單孔石拱橋,石頭全部是落花溪山上的麻石。她記得小時(shí)候來(lái)過(guò)一支地質(zhì)勘探隊(duì),傳說(shuō)至少是萬(wàn)年以前獅子橋鎮(zhèn)是一座火山,火山爆發(fā)后巖漿都成了麻石,還專門上落花溪山上勘探了麻石山。還傳說(shuō)獅子橋是一座死火山,也因此才有了溫泉。
她朝窗外張望,想找到一塊以前的麻石板。不但沒(méi)在橋上找到記憶中的麻石,連落花潭也不見(jiàn)了,只有橋下渾濁的黃水。她早就聽(tīng)說(shuō)獅子橋鎮(zhèn)在烏江建了一座壩,叫獅子灣水庫(kù),落花溪也成了水庫(kù)的一部分。落花溪在下陶家灣入烏江,烏江流入縣內(nèi)第一大河溈江,再入湘江。陶中華說(shuō),落花溪有兩百六十多畝田和山地被淹,整個(gè)水庫(kù)淹了一千五百多畝,說(shuō)本應(yīng)報(bào)國(guó)務(wù)院,省級(jí)權(quán)限不夠,怕到北京節(jié)外生枝,于是每次五百畝,分三次報(bào)省里批的。
呯!突然一聲巨響,她以為又是放炮炸石頭了。糟了,后面的貨車翻了。司機(jī)一腳踩住剎車。她打開(kāi)車門,雙腳剛從車上下來(lái),突然一暈,阮頻一把將她扶住。
九
四十。王東風(fēng)像一個(gè)重癥病人,聲音弱得要將耳朵放到她的嘴唇旁才能聽(tīng)清。多少?陶連山問(wèn)。四十。她的聲音比剛才高了一些。陶連山說(shuō),不行,至少五十。
陶連山從十米遠(yuǎn)處的一個(gè)農(nóng)戶家拿來(lái)一根晾衣服的竹竿,走到翻車的地方,將竹竿插入水中,兩米多長(zhǎng)的竹竿被水淹了三分之一,他又換了兩個(gè)位置試水,有個(gè)地方還深了十公分。陶連山將竹竿與身體比對(duì)說(shuō),水到了我腰上,兩尺多深,五十塊一袋你現(xiàn)在即算同意,我也干不了了。
趁火打劫?告訴你,我是在落花溪長(zhǎng)大的!王東風(fēng)脖子上的青筋凸了起來(lái)。這話說(shuō)得好難聽(tīng),買賣不在仁義在。陶連山倒笑哈哈的,臉上笑出一把線條。他又說(shuō),兩三尺深的水,下面還有一個(gè)坡,不知道東西滾了多遠(yuǎn),至少要一條船,還要三五個(gè)人下去打撈,今天最低氣溫是零度,一個(gè)人在齊腰的冰水中最多十到十五分鐘,要不會(huì)出人命,這是打劫?
旁邊看熱鬧的說(shuō),不就是書(shū)嗎?花這么多錢撈,值得嗎?另一個(gè)聲音說(shuō),至少二三十袋,幾千塊錢不值,不值。
大劉說(shuō)我去撈,阮頻也說(shuō)我們自己撈,王東風(fēng)說(shuō),就那個(gè)坡,你們空手都爬不上來(lái)。
發(fā)財(cái)啊,陶連山。五嬸子長(zhǎng)了一張洗臉盆似的臉,一個(gè)洗澡盆似的腰,兩腳已經(jīng)站穩(wěn),身上的肉還在顫動(dòng)。陶連山說(shuō),這要命的錢不敢賺。五嬸子又說(shuō),你堂客聽(tīng)說(shuō)翻了一車書(shū)走到半路上打轉(zhuǎn)了,她說(shuō)下午要打牌。落花溪人不管打麻將還是打撲克,都忌諱書(shū),書(shū)是輸?shù)闹C音。打牌前看到一本書(shū),就不上牌桌,即算是三缺一,最要好的朋友相邀也不放棄這一原則。陶連山因書(shū)還打過(guò)架。那晚陶連山是大贏家,三個(gè)人兜里的錢只往他身上跑。有人要破他的運(yùn),就放了一本書(shū)在陶連山身后。從放書(shū)起,他果然就連著輸,最后,身上的錢都輸光了。陶連山知道輸牌的原因后,把放書(shū)的人打得左邊臉比右邊臉高出半厘米,背上也青一塊,紫一塊。陶中華出面調(diào)解,陶連山賠了八百塊錢醫(yī)藥費(fèi)。
不到十分鐘,看熱鬧的人把王東風(fēng)和她的學(xué)生圍在圈子的中央。
你到底要多少錢?阮頻問(wèn)。五千。陶連山說(shuō)出五千的數(shù)字,王東風(fēng)看到有村民臉上露出驚愕的神態(tài),更加認(rèn)定是趁火打劫,她橫下一條心說(shuō),知道你是趁火打劫,我讓你打,五千就五千,要快,書(shū)泡爛了找你扣錢。
陶連山剛說(shuō)出一個(gè)不字,陶中華飛起右腳朝陶連山踢,陶連山側(cè)身往左讓了一下,他一腳踢在空氣里。狗日的,你還趁火打劫?她是你叔娭毑知道嗎?錢的事不是你說(shuō)了算,也不要你管,快去搞一條船來(lái),超過(guò)一刻鐘沒(méi)來(lái),我找你算賬。
老同學(xué),莫生氣,都是些要錢不要命的貨。人沒(méi)事吧?只要人沒(méi)事就好。打撈和汽車維修的事你不管了村里負(fù)責(zé),錢也由村里出。
翻車至今,不到二十分鐘,她覺(jué)得比二十年還長(zhǎng),陶中華的到來(lái),像接過(guò)了她肩上一副重?fù)?dān)。剛才只想如何快把書(shū)撈上來(lái),還沒(méi)想撈上來(lái)后會(huì)怎么辦,都是紙,能經(jīng)得住長(zhǎng)時(shí)間浸泡嗎?
這些圖書(shū)都是樟木生前的遺物,如果浸泡壞了,報(bào)廢了,那是她終身的遺憾,損失不是用錢來(lái)衡量的,就如一個(gè)人吃錯(cuò)了食物而導(dǎo)致傷殘,損失的不僅僅是食物和醫(yī)療費(fèi)用。樟木有近萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),幸虧只帶了兩千多冊(cè)。
下陶家灣七八十號(hào)人好像都出來(lái)看熱鬧了。一聽(tīng)到翻車的消息,他就從樟木圖書(shū)館一路跑過(guò)來(lái),一般情況下,這段路要走二十五分鐘,他大概只用了十二分鐘不到。再一回頭,秀妹子在他身后喘氣,陶算盤也在,就不見(jiàn)喻大紅,他正要問(wèn)喻大紅為什么還沒(méi)到,就看到他在二十來(lái)米處系褲帶子。
他帶著村委干部朝喻大紅走去,喻大紅見(jiàn)狀,便站住不動(dòng)。他覺(jué)得離王東風(fēng)的距離還近了,便往前再走了二十來(lái)米。我們開(kāi)一個(gè)村委會(huì)緊急會(huì)議,沒(méi)來(lái)的就算了,我們幾個(gè)分下工,他把聲音壓到只有他們幾個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)。
陶算盤你去鎮(zhèn)上華天訂幾間房,一個(gè)泡溫泉的池子,一桌飯菜按我們的最高標(biāo)準(zhǔn)。房間怎么訂?單間還是雙標(biāo)?小聲,小聲,他示意村會(huì)計(jì)陶算盤,又說(shuō),王教授訂個(gè)套間,其他雙標(biāo)吧。七里香的中餐怎么辦?秀妹子問(wèn)。退了。陶中華接著又說(shuō),秀妹子還有一個(gè)重要任務(wù),要站在抓維穩(wěn)的高度,用維穩(wěn)的手段,控制好陶棒,你的任務(wù)是不讓陶棒到事故現(xiàn)場(chǎng),更不讓他和王教授接觸,水已經(jīng)夠渾了,防備他再來(lái)攪一棒子。秀妹子張開(kāi)嘴巴想說(shuō)什么,陶中華搶先堵住說(shuō),時(shí)間來(lái)不及了,什么都不要說(shuō),按慣例穩(wěn)住他,怎么辦是你的事。他又對(duì)喻大紅說(shuō),事故現(xiàn)場(chǎng)總指揮歸你,用最快速度把圖書(shū)打撈上來(lái),把汽車拖到修理廠,你趕快和陶連山聯(lián)系,我叫他弄船去了。
老同學(xué)還是去吧,華天的房間都訂好了,中餐也訂好了,溫泉池也訂好了,這里我已經(jīng)安排好,保證用最快的速度把圖書(shū)打撈上來(lái),你們吃完飯后去泡個(gè)溫泉,解解疲勞,你如果不放心就留一個(gè)同學(xué)在這里指導(dǎo)大家如何處理圖書(shū)。這話他已經(jīng)說(shuō)了三遍,這次幾乎是用乞求的語(yǔ)氣。
王東風(fēng)對(duì)學(xué)生們說(shuō),你們?nèi)グ?,我留在這里。大劉說(shuō),老師你去休息,我在這里。阮頻也說(shuō),老師你去,我在這里。王東風(fēng)堅(jiān)持說(shuō),你們?nèi)グ?,我在這。
老師不走,我們也不走。同來(lái)的學(xué)生都表態(tài)說(shuō)。陶中華也只好尷尬地陪在一旁。一陣北風(fēng)吹來(lái),陶中華覺(jué)得風(fēng)鉆進(jìn)了脖子里,又到背心上,進(jìn)了骨髓。他心中不停地乞求老天爺,老天爺,你行行好,讓王東風(fēng)去鎮(zhèn)上吧,愈快愈好。
老師,船來(lái)了,阮頻說(shuō)。王東風(fēng)把目光投向那片開(kāi)闊的水面回應(yīng)阮頻。
陶中華也應(yīng)聲將腦袋左轉(zhuǎn),看向水庫(kù)的中心。怎么是陶棒?他再次辨認(rèn),站在船頭的人確實(shí)是陶棒,是一條帶動(dòng)力的小木船。水面跨了三個(gè)村,船上另一個(gè)人不是落花溪村的,他一時(shí)還認(rèn)不出那是誰(shuí),也許陶棒有其他事情,不是來(lái)幫忙打撈的。船明明是朝他站立的方向來(lái)了,船上另一個(gè)人也清晰可見(jiàn)了,鄰村王結(jié)果,是陶棒玩得最好的同學(xué)。
他有一種預(yù)感,搞不好會(huì)失控,陶棒瞎攪和,王東風(fēng)的工作會(huì)更難做。他還沒(méi)想好應(yīng)對(duì)辦法,船離岸地只有一竿遠(yuǎn)了,柴油機(jī)發(fā)出的嘭嘭聲和黑煙都上了岸。
責(zé)任編輯:易清華