簡艾

一

當記憶無法再現

往事如煙飛散

絲絲縷縷

暗藏到

一個叫做成熟的袋子里

我們背著這個袋子

開始

上路

林卿站在伏虎寺的花園里，園子里到處都是皖地的丹桂，她湊近了綴滿金銀花蕊的桂枝，使勁聞著，一會兒又放開桂枝，悄然立在桂花樹下，做臨風屏息狀，無論怎樣，她都找不出童年的那股甜香，那種悠悠遠遠又摸得著的味道。她輕輕地吸了一口氣，或許香味被收到那個叫成熟的袋子了。光陰收走了無數的記憶和影像，成熟就是喪失很多味覺、嗅覺的過程。我們歷人世滄桑而踏雪無痕，臭皮囊隱遁無形，隨風消逝。林卿拖著行李箱，慢慢走在伏虎寺的園子，父母生活在這個花園般的中學校園，還算是安度晚年，也有著幾個老友互相解解悶，總比跟著自己在北京租房子住要強很多了。伏虎寺的熟人都哪里去了？林卿沒有見到一個自己認識的人，倒也暗暗松了口氣。當年讓自己窘迫的事情也被時光收走，遇見老師的緊張尷尬也免了。時光有她的慈悲處，畢竟讓林卿長大，甚至于變老了，許多壓迫自己的事情煙消云散了。一絲失落摻雜著一絲輕松，秋天的陽光倒是比二十年前要明亮很多。林卿忍不住又湊到一株桂花樹的花蕊上，使勁聞著，還閉上了眼睛?；丶铱吹礁改赣脑瓜氯サ难凵?，林卿不免有幾分自責，自己沒有嫁出去成了一個很大錯誤，這種錯誤可以提到不孝的高度，只是自己不愿意正視罷了。林卿暗暗發(fā)誓，一定要帶個未婚夫回家。林卿臨走之前，爸媽沒有說什么，唯一囑咐林卿：走之前，去看看表姐。

表姐住在縣城邊上，十年前的表姐只是老實點，生了七個女兒，送走了三個之后，竟然有些瘋癲了。林卿小時常常和這個表姐一起玩的，自從表姐結婚之后，只聽到母親嘮叨說，表姐夫一個勁地讓表姐生兒子，又沒有兒子命，又是那么實在的一個人，這樣生孩子人會傻的！林卿二十年里不停地考試，把自己考成一個老處女。表姐二十年一直致力于生個男孩，輾轉在皖地的各個城市打游擊。林卿已經十多年沒見過表姐了，心里自然很怕見面，擔心自己言語失措鬧出什么尷尬來。臨行前一天，林卿去了表姐家，窮人的孩子早當家，四個女兒都還算爽利明白，表姐夫還蓋起了一幢兩層小樓，門窗還沒有安好，粗糙的預制板支起了樓體的框架。表姐坐在一樓客廳的木凳上，穿戴得算整齊，顯然不認識自己了。小鳳說，媽媽現在還認得錢，給她錢就高興，到處藏錢。表姐夫筋肉粗壯不減當年，滿頭白發(fā)下是一張古銅色的臉，當爹又當媽的辛酸不在話下。表姐夫告訴林卿，自己的補鞋生意還不錯。一家人很高興，要留林卿吃飯。林卿多年前對表姐夫的厭惡和輕蔑悄悄散去，在心里嘆了口氣。林卿對小鳳說，要是你媽不瘋，現在多好！想著這個，又忍不住心里怨恨起表姐夫，擔心自己說出什么不好的話來，只好丟下點錢落荒而逃。林卿在電話里告訴曉靨，自己的表姐真的有些不好了，都認不出自己的女兒，當然也不認識自己了。唉，如果當時表姐信了教，會不會就不瘋了？林卿一面問曉靨，一面信手畫了個十字。曉靨說，我會替她禱告的，我這段時間禱告非常靈驗。曉靨正在忙著招呼唱詩班的孩子們唱歌，她告訴林卿自己正在南堂的那棵菩提樹下，孩子們正在唱do di li ……電話里遠遠傳來圣誕頌歌，縹縹緲緲的，像是在另一個世界。掛了電話，林卿靜靜地坐在老家的沙發(fā)上，眼前浮現出圣像悲欣交集的神態(tài)。那是半年前第一次跟曉靨去南堂，林卿坐在長椅上，不會祈禱，閉上眼睛，隨著教堂的唱詩聲，隱隱默念著無聲的祝福。在林卿睜開眼睛的一瞬間，似乎看到瘋表姐拿著一百元錢，正在尋找藏錢的地方，臉上是欣欣然的喜色，沒有一絲悲苦。

林卿讓曉靨來火車站接自己，帶的行李太多，總得找人幫一下。燕曉靨在出站口，接到林卿和兩個大箱子，不禁連連責備，怎么就像個打工妹似的，帶這么多行李，還不找一靠譜的勞力。林卿心里埋怨爸媽給自己塞了太多吃的，可是因為沒有嫁出去的緣故，竟然沒有勇氣拒絕。心里打定主意，要將吃食全部送給曉靨。林卿對著曉靨笑了笑：給你從老家搬了一堆解思鄉(xiāng)之苦的東西，一會兒連箱子一起拿走。 清晨六點，北京二環(huán)路還算清靜，曉靨邊開車邊說：你好意思嗎？每次讓我這個中年婦女接送，好歹找個愿意拉你的青壯年。別以為我不敢說你，有什么人惦記著你，就趁早吧！林卿在火車上沒有休息好，頭疼得厲害。曉靨是這個世界上唯一能夠當面和自己談婚論嫁的人，隨她發(fā)發(fā)牢騷吧。早上四點半起床趕到北京站的人，是有權利對自己發(fā)脾氣的。到了林卿的家，曉靨進門換上拖鞋，一轉眼進了廚房。廚房水龍頭嘩啦的響聲中，曉靨說：你的房子越來越像儲藏室了，怎么跟個老鼠似的，什么東西都拖回來存著？林卿已經習慣了曉靨的調侃，回答說：“女檢察官，你在教堂接受圣父的垂顧，回到塵世也不悲憫一下人間怨女，倒還刻薄我?！睍造v說：“今晚老公孩子遠在北海道，本姑奶奶就照顧一下你這剩女，給你做一頓大餐啦。”林卿陷在沙發(fā)里，不愿意動，又睡不著，拿起了回家前看的《南方與北方》，隨手翻開，竟然是黑爾小姐和桑頓先生第一次見面的情形，工廠主桑頓正在大罵偷著吸煙的工人，像一頭發(fā)瘋的狼。南方窮牧師女兒黑爾小姐拿出精神貴族的范兒，義正詞嚴地教訓起資本家代表桑頓。曉靨從廚房伸出頭來：“看什么呢，快來端菜?！绷智湔f：“你還記得上大學的時候……”曉靨回答，大學時代的事情，大多忘了，別說是《南方與北方》，就連東南西北都分不清楚。你要是多下下廚房，肯定早就嫁出去了。林卿很想問曉靨，嫁出去真的像她那樣過得心滿意足？心滿意足還去教堂？所謂幸福的婚姻都是相似的，至少表現上呈現出相似的幸福吧。就像自己老爸老媽互相埋怨了一輩子，依然會幸福地執(zhí)子之手，與子偕老一樣。半個小時后，曉靨安靜地坐在餐桌旁，看著林卿吃。林卿埋頭吃了好一會，發(fā)現曉靨看自己。曉靨說：“能夠這樣看著你吃東西，也讓我喜歡。呵，還是跟個孩子似的吃法，揀自己喜歡的一口氣吃下，真羨慕你！”林卿很奇怪：“曉靨，難道你會專揀自己不喜歡的吃？”曉靨很體諒地笑了笑，林大小姐，嫁出去了，說得好聽點叫如歸，說得直白點，就是潑出去的水，成什么形狀，自然要看盛水的容器了。有了這種心思，要想這個容器盛水不漏且保溫，可不是一件任性而為的事情。吃法自然就不同了?！绷智浜攘丝跍?，找不著所謂容器的意義，伴隨著紫菜蛋湯的鮮味，無以應對。

二

莊則是一棟破敗的公寓，隱藏在海淀無數個居民樓之間，像一滴跌跌撞撞的水珠悄然融入夜雨，瞬間滲入干燥的地面，在地圖上幾乎無法查閱。莊則公寓旁的學院極其聞名，絡繹往來著大大小小的真假學者，成批的學位從這里批發(fā)打包，發(fā)售到各個城市，若市的門庭不亞于任何一個巨型賣場。林卿每日穿越在莊則公寓和學院之間，從狹窄破舊的樓道移步到學院電腦調控的主樓。她經過散發(fā)惡臭的垃圾桶，照例看到幾只尋食的烏鴉，這里的烏鴉很多，悠然地拉屎和叫嚷著。如果是早上十點出門，對面樓道面南的背風處會，時常坐著一個白發(fā)老太，滿是皺紋的臉安詳寧靜，無聲處飄動著歲月的陰影。整齊向后梳理的白發(fā)暗示著曾經俏麗的發(fā)髻或者精致的發(fā)型。林卿每每看到這個精致的老太，會提前感受一下自己凄涼的晚景。第二天一早，林卿接到師妹錦瑟的電話。錦瑟躺在宿舍的床上，椎間盤突出又犯了，讓林卿過來。林卿很無奈，錦瑟畢竟是自己唯一的師妹，導師又不在國內，只得趕了過去。林卿騎車到了博士公寓樓，宿舍里很安靜，林卿從包里拿出剛買的奶茶和果凍，遞了一杯奶茶給錦瑟，坐在床邊看錦瑟皺著眉頭喝奶茶。四年前還是人見人愛的一個柴禾妞，非得念什么博士，跟在導師后面哭了好幾次，才算讀上了博士。博士論文無論如何寫出不出來，延期一年，又落下個腰疼的毛病。林卿想說，導師明明知道你不是做學問的人，干嗎還答應你讀博士。話到嘴邊變成了：錦瑟，何苦讀什么學位？趕緊找人嫁了算了。錦瑟吃得高興起來，林卿姐，你說我不讀書找誰嫁？好好讀書的，不會賺錢。會賺錢的又有幾個真讀書？做小三感覺自己不夠風塵，做后媽也風險太大。好好談場戀愛吧，又找不到愿意和我一起浪費時間的人。博士論文食之無味，棄之可惜，不干這個，不知道干點什么。我沒有考各種證書，中學教師的父母又沒有人脈，應聘工作肯定沒有好結果的。好歹在學院混著吧，就是爸媽實在老得快了點。林卿笑了笑：童剛不挺好的。林卿已經讓童剛過來接錦瑟去醫(yī)院做理療了，難不成一個好好的女孩沒嫁人，倒落下腰痛的毛病。童剛坐公交車過來的，到了學院附近才找了一輛出租車。童剛扶著錦瑟從床上下來，錦瑟自然有些難為情。心里埋怨林卿怎么讓童剛過來。童剛對林卿說，醫(yī)院已經聯系好了，現在過去就可以理療。林卿把錦瑟托付給童剛，自己匆匆趕回學院，下午還有兩節(jié)課。林卿上完課已經筋疲力盡，現在的學生熟悉國內外的各類考試、各色旅游路線和流行元素，就是不明白自己想要什么。下課了，一個學生追上來問林卿考研究生的事情。大二女生穿著熱褲，深色眼影上盛開著兩叢茂密的假睫毛，胸前的貝殼項鏈閃著銳利的光。林卿一時無語，沒有勇氣問她為什么考研，只是說自己還沒有招生資格。

三

林卿回到家，錦瑟已經被童剛送回來，兩個人正等著她一起吃晚飯。晚飯是童剛做的，四菜一湯，典型的淮揚風味。童剛說，林卿姐，你們家拐角就有一家特別好的綜合市場，綜合市場比超市便宜，菜又新鮮，那里還賣各種海鮮。錦瑟一臉快意地吃著家鄉(xiāng)菜，不住地說，啊，真想不到童剛會這樣賢惠呢。童剛很有些自得地喝著啤酒，從來瞧不上自己的錦瑟到頭來還不是心比天高，身子比什么都弱嗎。童剛告訴林卿，錦瑟的理療需要每周做三次。林卿讓錦瑟晚上就住在自己這里。錦瑟說，自己能走動了，還是回宿舍吧。林卿其實有著大齡剩女的潔癖，當下很寬慰地對童剛說：錦瑟就交給你，早點送她回宿舍吧。林卿送走了兩人，獨自一人在水槽里慢慢地洗著一大堆碗碟。人真是奇怪的動物，人和人之間的信任也有著無法解釋的因緣。童剛大四上學期沒有考過林卿的課，林卿從來不和學生有什么課下的接觸，最初因為是年輕女教師，后來竟然形成了一種慣性，不大適應和學生建立親密的關系。一天，一個小個子男生站在林卿面前，諾諾了半天，總算說明白了自己沒有考過林卿老師的選修課，可是自己又的確非常需要這個學分，自己會在寒假好好復習，希望補考的時候，林卿老師不要再為難自己。林卿看著童剛一身廉價的運動裝，腳上是一雙干凈卻依然廉價的運動鞋，不知道為什么竟然沒有教訓這個叫童剛的學生。只是沉吟了一會兒，問了他在哪個系，告訴他自己會留心的。半年之后，童剛給林卿打了個電話，說考上公務員了，謝謝她。自此，每逢節(jié)日，林卿都會收到童剛的問候短信，很守時又很恭謹，想想自己有什么資源可被童剛利用呢？難得還有這樣的學生。林卿漸漸習慣了和童剛說些瑣事，今天錦瑟的事情一來，林卿就想到了童剛，總算是個可以辦點實在事的男人。

光陰無痕，寸寸挪移，一轉眼已是冬天。一個周日的上午，林卿從破敗的公寓里走出來，難得的白云藍天，烏鴉也裊裊婷婷地站在路邊的枝丫上，沒有聒噪。林卿習慣性地看了看對面樓道，老太太和貓咪都沒有出現，一只游蕩的黑狗趴在垃圾桶旁邊伸著懶腰，不屑地看了她一眼。林卿穿越到學院的教學樓，陽光從教室東邊的窗戶照進來，今天林卿要講“西北有高樓”。教室里倒是坐滿了人，名冊上的名字和現實中的人她基本無法對上號，眼前大多是不到三十歲的年輕人，俗稱八〇后，都是來替“高管們”上課的。林卿也是替課，她替自己的老師王譯銘老先生上古代文學課，向一群商人兜售文學產品。林卿打開課件，從鐘嶸的“一字千金，驚心動魄”開始。關于理想，林卿停頓了一下，在這個課堂上講“理想”是否合適？正在她沉吟的片刻，坐在第一排的一個男生舉手提問，帶著放肆不屑的微笑：有高樓還如何“清商隨風發(fā)”，還是青青河畔草中的“空床難獨守”說得誠懇，我們蝸居且獨守。大家轟然而笑。林卿的臉自然有些掛不住，拿出葉嘉瑩來反駁：古詩十九首是講情、人生無常和逐臣怨婦的。在一個傳統中國，還有美人和俊才守得住寂寞，甚至于堅辭不夠資格的賞愛，比如李白辭去翰林院仕詔，杜甫辭去司空參軍，陶淵明更是如此，這種難得守住的寂寞是一種嚴重的人生考驗。青青河畔草中的女子習慣于燈紅酒綠，在“守”與“不守”之間徘徊而已。不能懷疑西北有高樓中女子的存在，正如我們不能認為所有女子都和青青河畔草中女子是同類。林卿突然沒有了談理想的勇氣，回到具體詩句的鑒賞，感覺自己是個復制詞句的機器，機械地拷貝眾多關于“西北有高樓”的闡釋，唯獨沒有她自己最想說的?？墒牵钕胝f的是什么呢？一堂課又結束了，林卿結束了無數堂課，又開始了無數堂課。站在眾人面前，林卿使勁說著講著，時常處于詞不達意的失重狀態(tài)。甚至于常在睡夢中口干舌燥，卻無法表達自己。

林卿從西北有高樓的課堂上走下來，想著自己也蝸居且獨守，獨自一人在零下十度的冷空氣中孑然而行。她拿出手機看了看，才四點半鐘，天就如此黑了。冬至夜長，月明霜重，一年中最短的日子。在這個城市，冬天并不比其他季節(jié)更為難受。冷的時候，多穿點衣服，林卿時常把自己弄成一堆臃腫的羽絨制品，穿著兩件羽絨服活動在北京的冬天。她依然保持著大學時代的路線，一成不變地向著老處女的方向發(fā)展。從操場的側門進入，從正門出來，之后挪步到學院的錫杖泉邊，跑道上長跑的胖妞依然穿著那件紅色的短袖運動衫，渾圓的四肢機械地做著圓周運動，不覺天色已晚。有目標的生活還是令人羨慕的，哪怕目標是去掉一斤贅肉?？纯唇Y冰的湖面，數數湖邊的行人，大概也就有一個小時了。一個人自然很寂寞，也很自在。四季在傍晚顯示出最為真實的特性，冬季的夜晚猶如黑巨人的影子，悄無聲息地壓在心口上。湖邊彎曲的小道上有路燈，冬夜暗黑如沉郁的潭水。林卿怕黑，她快步走到人影晃動的街道，長長舒了口氣，隱匿在燈火中的孤獨，她還是可以忍受的。

林卿住在兩室一廳的套房里，房間里堆滿了各色物品，客廳里掛著幾幅印象派的油畫，很精致的復制品，是在法國留學時雅克送給林卿的，雅克高大干爽明朗，法國古堡中的雅克滿足了林卿對于異質文明的種種幻想。可惜親愛的雅克只愛男人。金色團花的亞麻布沙發(fā)上凌亂地放著幾本線裝書和一本近期的中國國家地理。林卿打開落地燈，重重地倒在沙發(fā)上，頭有些不同尋常地疼。沒想到會在高管班的培訓課上見到石經侖。林卿看到石經侖，一瞬間很穿越的感覺，石經侖現在是個有錢人，中國當下盛產富翁，中國到底是有些錢了。想到石經侖，有著一絲小小的驚喜摻雜的開心，一瞬間又轉念，他不過是多年前的一個幻影罷了。石經侖和她又能有什么關系？想著今天是冬至，林卿靠著沙發(fā)上開始給父母打電話。沒有結婚的女兒有義務時刻向老父母匯報自己的行蹤，取得某種形式上的安慰和安全感。其實已婚婦女被老公生活牽著鼻子走的日子，其方向性和安全性才值得警醒和懷疑。只不過中國的父母總有出嫁如歸的心態(tài)，天真地認為女兒嫁出去就有了歸宿。林卿一面給爸媽報告自己今天的吃喝拉撒，一面在心里暗暗嘲諷自己的這種行為。聽到老媽一如既往的聲音，林卿的心才安定下來，電話那邊故弄玄虛的背景音樂中，還能夠聽到諸如“局座，據可靠的線人……”老兩口竟然百年不遇地一起在客廳看諜戰(zhàn)片。掛了電話，林卿輕輕地笑了笑，整個民族的戰(zhàn)爭被折騰成幾個間諜的翻云覆雨，真是娛樂致死。走到書桌前坐下，繼續(xù)做自己的也沒有多少樂趣的課題。林卿申報了國家和學院的若干課題，都沒有批下來，只好跟著自己七十歲的老師后面做一些子課題，好歹也算是課題吧。林卿洗了個澡，倒了杯波爾多，坐到電腦前，隨手打開郵件。她看到了雅克的郵件，雅克最近和自己的男友分手了，很郁悶，就想起了林卿這個紅顏知己。

林卿開始給雅克寫回信。

“親愛的雅克，我最近很好，給生意成功的商人們上課。盡管他們中的大多數派自己的秘書來上課，讓我感到很受侮辱，但是卻是我最近最大一筆收入。如果你在這里，我會請你吃飯的。

我很想幫助我的瘋表姐，就是我六年前和你提起的那個可憐的人。那是我剛剛結束高考，父親帶著我去省城玩，在回去之前，父親突然想起來，躲避計劃生育的表姐一家其實就在省城。二十年前，我十六歲，我第一次看到了城市的貧民窟。那是皖地的一個中等城市，在垃圾和流浪狗的包圍中，有著一排排搭建起來的簡易平房。在平房前面的水池邊，一個兩歲左右的小女孩正趴在地上玩，幾只雞在一旁追逐打鬧著。水池里的水泛著綠色，里面漂著塑料袋和動物糞便。表姐租住了一間房子，父親帶著我走進去，我沒有看清楚屋子里的東西，就退了出來。我對這種生活的厭惡之情遠遠大于同情，我選擇飛快地逃離，甚至于沒有看清楚那個趴在地上的小女孩長得什么樣子。我認為他們咎由自取，痛恨讓表姐生孩子的表姐夫，也恨不爭氣的表姐竟然對此毫無反抗。我滿臉憤怒，心里卻恐懼無比：這樣的生活會不會找上我？既然我和表姐都是同樣的人，為什么她的悲慘命運我就不會遇到呢？跑得越遠越好，我主動遠離一切和表姐有關的事情，這種遠離是以對表姐一家極其輕蔑的態(tài)度表現出來的。以至于母親在轉述表姐生活的時候，不得不掩飾自己暴露無遺的痛心疾首。我拼命讀書，書自然讀得比一般男孩子都好，我要用實際行動遠離表姐的不堪命運。十年來，我讀完了中國所有的學位。比我大十歲的表姐，在三十歲之前輾轉七個城市的貧民窟，一口氣生了七個女兒。她的丈夫最終將其中的三個送給了不知名的收養(yǎng)者。等到表姐回到老家的時候，已經目光呆滯，幾乎瘋了。最近十年，表姐整日坐在家中，或者趁家人不注意的時候，沖到野地里瘋跑，過著一種完全自我或者說完全沒有自我的日子。十月份我回了一次老家，見到了表姐，實在非常難過……”

釅釅的睡意掠過鍵盤，葡萄酒、散步、西北有高樓、哂笑，這些讓林卿手足酸軟。三十六歲的時候，一日的長度遠遠長于十六歲。幸好，睡眠悄然而至。

四

年度課題申報又開始了，林卿心里猶豫著到底報不報。根據自己往年的經驗，報了也白報，可是畢竟不甘心，這個課題導師很欣賞，他是學院僅存的幾個不識時務的老學究之一，系里少壯派前一段時間拿出所謂的學術抄襲，讓他老人家心灰意冷。一氣之下，去了倫敦女兒家。王老此時正在陰暗潮濕的倫敦，自然沒有辦法照顧到她。林卿早上到了系辦公室，提交了課題申請，一邊和系主任任茂打了個招呼。任茂眼前飄過林卿身上特有的薰衣草香味，黑色的巴布瑞風衣里面飄出一絲蘋果綠的裙角，墨綠色的小絲巾襯出象牙色的肌膚。任茂很有摸摸象牙色的沖動。

林卿辦公室是一個里外兩間房的套房，她和四個男同事共用一個辦公室。李宇信在辦公室外面的套間看書，林卿沖著宇信打了個招呼，宇信隨手遞給她一個麥當勞的快餐袋，里面是熱乎乎的漢堡。林卿接過漢堡狠狠地啃了起來，心里想著如何跟任茂提自己申報課題的事，怎么開口就這么難呢？林卿在那里一言不發(fā)，悶悶地啃著漢堡。

李宇信合上書問林卿：“系里的課題報了沒有？”

林卿看著李宇信，點了點頭：“不過，可能還是會沒戲的，王老師又不在國內?！?/p>

“王老先生在這里，只怕會更不好，這樣敏感的時候?！?/p>

林卿說：“敏感什么，你還真相信任茂的話，王老師會抄襲？”

李宇信沒有回答，依然看著林卿，墨綠色絲巾的結扣松開了，舒緩地搭在曲線優(yōu)美的肩膀上，李宇信不尋常地直視著象牙色的臉蛋。真的那么在乎課題？他心里想著，象牙色很快就會變成青色，蒼白色。他低下頭，開玩笑的口吻：“課題有什么好做的，你缺錢花？”林卿看了看李宇信，好脾氣地笑了笑：“你還真說對了，沒有課題，連回去看父母的機票錢都沒有出處，只得跟著一幫人擠火車。你以為都像你有個官爸?！崩钣钚盘痤^，盯著林卿：“跟我一起出國算了。”林卿心里放不下的事情太多，她其實想問問李宇信：是否能夠和任茂說說自己的課題申報?？粗钣钚拍歉惫痈绲挠崎e自如，她實在難以啟齒。有些人生來就是為了自己活著的，活在自己的狀態(tài)中，純粹直接，看得見摸得著。林卿在法國留學的時候，還能和雅克談論她的瘋表姐，對于李宇信，她卻無法提及。林卿側過頭，長發(fā)掩映的眸子還是亮了亮：“手續(xù)都辦好了？吃個散伙飯吧，你都請了我那么多次！”

錦瑟的腰椎病好多了，晚上興頭很高地跑到莊則公寓，嚷嚷著去郊區(qū)玩，還說童剛已經找好了車，大家一起去。林卿說自己還有很多事情，也不愿做無聊的大燈泡。錦瑟拉著林卿在沙發(fā)上坐下，一雙近視眼定定地盯著林卿，突出的眼球大得驚人：“就是童剛了，我冤不冤哪！還沒談過戀愛呢?！?/p>

“童剛不是你本科同學嗎？”

錦瑟說：“你以為他老實？一年級時他給傾慕的女生寫情書，一個接一個，都成年級的笑柄了，又窮，家又在農村……”錦瑟說著說著，竟然哭起來。林卿有些驚訝，輕輕握住了錦瑟的手，錦瑟的手心冰涼。

林卿故作輕松地說：“童剛是公務員，好歹會有套房子?！?/p>

錦瑟止住了眼淚，看著林卿說：“林卿姐，我只是不甘心，何況他從來沒有給我寫過情書?！?/p>

林卿忍不住嘆了口氣：“都什么時候了，還惦記著幾年前孩子玩過家家的恩怨。五年前去美國的王昶，你怎么就沒答應？”

錦瑟說：“后悔呢，那時嫌王昶一身油滑習氣，仗著有錢，滿世界尋歡作樂，哪里想到會有今天？林姐，你說我該怎么辦？”

林卿幽幽地嘆口氣，悶悶的，良久才說：“踏實過日子，跟著童剛吧。他總是個可靠的人，不會太過委屈?！?/p>

錦瑟看了看林卿：“我很害怕?！?/p>

林卿低下眼睛，無可奈何地擺了擺手：“人生原本就是無數個選擇，每一次選擇就是一個賭，害怕算你成熟了。勇猛前行的二愣子們倒是不害怕，半道上不知道要出多少意外變故。害怕是常態(tài)。我這個樣子，何嘗不害怕？我最害怕自己在夜里生病，一個人在黑暗里煎熬。唉！不說了。你們出去玩吧，還沒談婚論嫁，哪來那么多啰嗦的事。你是給腰椎病鬧的。為樂當及時，這個年頭有點小小的快樂就該滿足了，誰讓你成熟了？”

送走了錦瑟，林卿倒是暗自替她高興。生年不滿百，誰知道前世今生，遇上了總是個緣分。就錦瑟那個小脾氣小性兒，一般的公子哥，錦瑟也不肯低眉順眼地曲意逢迎。童剛為人小氣點，也只能委屈點了。

中午心情頗好，給李宇信發(fā)了個短信，今晚學院禮堂有張火丁的《鎖麟囊》，約他一起聽戲。林卿原本很瞧不起京劇，一幫閑人咿咿呀呀地，總有林花謝了春紅的寥落光景，怎么著也聽不出國粹的精神。一次寫文章寫得頭疼不已，打開電視，剛好有張火丁的聲音傳過來，幾分裊娜顧盼的唱詞像是一股鄉(xiāng)音，惹出林卿的幾滴眼淚，頭疼痛竟然好了，自此愛上了京戲。李宇信竟然說自己晚上有飯局，破天荒沒有答應，林卿著實有些失落。語靨要照顧女兒，錦瑟有了童剛，難不成叫上石經侖？林卿自嘲地笑了笑，一個人匆匆吃了點蛋炒飯，騎上自行車去了學院。走進辦公室，一個人也沒有，想起來今天是周五，大概任茂也不會在的。林卿想著今天無論如何要和任茂談談自己申報課題的事情。林卿走到系主任辦公室門口，停了幾分鐘，還是敲了敲門，里面沒有人。林卿暗暗松了口氣，感覺自己已經盡力了，輕松地轉身往回走，心里想著，反正已經做過了，任茂不在辦公室。就在林卿剛剛要進自己辦公室的時候，任茂從對面洗手間出來，和林卿對了個照面。任茂倒是很和氣地打了個招呼，淡淡地說：“林卿，課題的事情不必太擔心，會考慮你的?！绷智溆悬c受寵若驚，趕緊道謝。任茂接著說：“我和王老之間的矛盾不會影響你的?！绷智湔f：“我老師并沒有所謂的抄襲！”任茂端正的臉上顯然有些掛不住，沒有搭理林卿。反而問她：“什么時候準備移民？”林卿說自己壓根就沒有出國的打算。兩個人同時轉過身，想盡快地逃離對方。任茂執(zhí)掌這個系已經五年，沒有遇到過如此沒有眼色的手下。有幾分姿色又怎么樣，轉眼間就成積壓品了。大學里的美女一撥一撥的，沒啥稀奇。要不是李宇信暗示自己和林卿的關系非同尋常，林卿就等著好看吧。林卿坐在辦公室的椅子上，身體還忍不住直打顫。自己非但沒有求任茂，還和他頂了起來，這次的國家課題項目連上報科研處的資格都沒有了！

任茂從家里開車出來的時候，特地帶上了導航。李宇信這小子破天荒請自己吃飯，還挑了一個自己從沒有去過的地方。什剎海倒是去過，那個叫“烤肉季”的飯莊還真不知道。李宇信駕著一輛雷諾車，東游西逛，不好好上課，也不向自己和組織靠攏，整個一紈绔子弟。好在李宇信下學期就去澳大利亞定居了，要不然這樣的人，還得費心思對付。李宇信家住得離烤肉季不遠，時常到這里要一盤烤肉，喝喝小酒，看看飯館的酒色財氣煙熏火燎，多少有點冷眼紅塵滾滾的光景。除了旅游觀光客，大多是各類頗有聲勢的宴飲，像李宇信這樣自己來吃飯喝酒的已經少之又少了，他真算得上一個無事閑人。兩只漢白玉的石獅沉默地蹲伏著，一代代食客行云流水般走過，百年的流行色五色雜呈，只是著酒色財氣風花雪月，多少年從未變化過。一個小時之后，李宇信和任茂已經喝了三瓶小二，任茂喝得有點多了，指著李宇信說，“喝酒吃肉的兄弟，你有什么事，盡管跟哥哥我說，這烤肉還真是地道?！比蚊悄戏饺耍矚g吃正宗粵菜，沒成想這烤肉加小二讓他欲罷不能，自己給自己又倒了杯酒。李宇信喝著地道的老北京花茶，慢悠悠地揀了快火燒，“老任，這銀錠橋觀山一景，烤肉季烤肉一絕，這可是費孝通老爺子實地吃烤肉喝小二考證而得，能不地道嗎？” “老弟，我不管你什么銀錠觀山，這北京城都是觀山不是山，觀水不是水，哪里看到真山水啦！老弟，你總是躲著我，時時拆點臺，我都忍了，就連林卿那副小樣我都忍了，為什么？這就是中國國情，兄弟，大哥我不容易啊。喝喝！”任茂低頭喝了一口濃茶，總算是舒舒服服地說了頓痛快話。要不是這家伙要走，他絕對不會說的，謹言慎行是最起碼的為人之道，像林卿李宇信之流，有什么說什么。蠢啊，蠢到自己都不知道自己蠢。在小二的作用下，任茂很可憐李宇信，守著那樣一個官爸只知道游山玩水，當真替他可惜！任茂快意的神色讓李宇信很難受，他終于咽下了求任茂的話。自顧笑了笑，拿起手機給任茂念了一段有顏色的段子，任茂呵呵地笑成一團，有些醉了。

李宇信給家里的司機打了個電話，讓司機開車送任茂回家。他一個人走在海子旁邊的人行道，海面上點點燈光，燈光下的影子晦暗不明，這些影子帶著竊笑看著彼此的醉眼。李宇信進了一個叫吉普賽人的酒吧，撲面而來的人肉氣息趕走了冬夜的寒冷，他要了杯威士忌，懶懶地躺在沙發(fā)的角落里，聽著酒吧歌手寥落而性感的聲音，沉了下去。

任茂沒有回家，他讓司機送自己回單位辦公室。辦公室是最私密的空間，這里沒有家庭老婆孩子，甚至于他們的影子都不會出現。他給老婆打了電話，告訴她自己加班。他躺到沙發(fā)上，打開蘋果手機，隱身進入自己常去的幾個聊天室，匿名抒發(fā)了自己對國情時政的看法，罵了幾句國罵，很過癮。帶著醉意，任茂一邊瀏覽自己收藏的美女圖庫，一邊給付蕊發(fā)了條短信：冬日夜長，珍重保暖。想著付蕊細嫩的頸脖，任茂心中掠過一絲酥麻的震顫，一瞬間，酥麻緩緩蔓延到四肢百骸，讓他感到某種欣慰。這種欣慰讓任茂感到幾分純凈，竟然有一絲傷感。累啊，每日在酒精和人縫徘徊的臉，幾乎抽筋似的震顫著，他的下體竟然有高舉的意思，一時間興奮得難以自禁。這時，手機閃了一下，付蕊給他回了短信，依舊是不疼不癢的兩個字：晚安。任茂想著自己還沒有給付蕊聯系好用人單位，看了看辦公桌上的日歷，明天周一，還有好幾個會要開。任茂漸漸委頓下來，蜷縮在沙發(fā)上睡了過去。

五

石經侖一覺醒來，看了看窗外，路燈依然亮著，還是半夜呢。選擇回學院上國學班，算是十年中最正確的一次選擇。石經侖多年前是個文學青年，九十年代初的大學校園還殘存著一絲理想主義的詩意，文學社也還在散布著愛與美的謠言。現在聽林卿講“關關雎鳩”，依然有著酒足飯飽后的春心萌動。石經侖又找回了某種愚蠢的傾慕，一種讓人欲仙欲死的甜蜜，是那種暮年找到了初戀情人，又發(fā)現初戀情人竟然沒有老去的快感。那天見到林卿，上完課開車回來，在四環(huán)上堵了三個小時，這三個小時堵車讓他念念不忘，那股灼痛的喜悅還殘存留在心口。他嗓子發(fā)緊，心口疼痛，多少年了，這種悲傷的喜悅打倒了他，可謂悲欣交集。他開著車，嗓子發(fā)緊心口疼痛又幸福難耐，他真愿意就這樣堵下去。每周六上午，石經侖按時出現在學院那個古舊的教室。從九月初開始的《詩經》，十一月份已經講到了《古詩十九首》了。林卿老了，依然美。時常穿的幾身衣服也都不算時下流行的新款。絲巾倒是很多，卻沒有像樣的首飾，左手中指上的是一顆仿古的銀戒指，式樣獨特，看得出也不值什么錢。林卿不用香水，身上只淡淡的熏衣草香味。十月中旬的一次課上，林卿穿著一件黑色的旗袍，右手腕上是一款碧綠的翡翠鐲子，像是祖?zhèn)鞯奈锛?，襯著凝脂般的胳膊，很讓人遙想。那次課，一個滿臉絡腮胡子的男生彈了一曲陽春白雪，配上“行行重行行”的意境，倒是很有韻致，讓石經侖暗暗嫉妒起那個長相粗魯的男生。石經侖身旁的王萌翻了個身，沉沉的睡眠中發(fā)出輕微的鼾聲。他抬起頭，看著臥室上方的水晶吊燈，發(fā)現一只陳年的花斑蚊子趴在吊燈底部，像一只巨大的蜘蛛匍匐在那里，靜默安定。石經侖站起身，用手去拍那只花斑蚊子，噗的一聲，花斑蚊子落到了石經侖手中，是只死蚊子。王萌被弄醒了，看著拍蚊子的石經侖，輕聲嘟囔著：夏天就打死的蚊子，還折騰什么。

石經侖的生意和進出口有關系，算是不大不小的一個咨詢公司，雖然不起眼，卻著實賺了些錢。跟著他從小公司做起的哥們現在各自管著一攤子事情，還算誠心實意地幫著他做事。二十年前的高考失利，石經侖失去了進一流大學的機會，大學畢業(yè)那年父親去世，他一瞬間變成了男人。石經侖去了一家小小的翻譯公司，從最卑微的小職員開始。等到他妹妹石雨大學畢業(yè)的時候，他已經成了老板，每天奔波在客戶的飯局里，酒量也從一杯啤酒提升到兩斤白酒。時常在午夜，石雨會開著哥哥的車，把石經侖從酒樓和歌廳接回家，家里是等著他的是老母親和一碗老母親做的醒酒湯。石經侖也會有著在外面留宿的時候，不過第二天都會準時出現在辦公室。石經侖即便尋花問柳，也做得絲毫不見波瀾。學英語出身，異國口音和東方男子頗有些神秘的清俊，讓石經侖不乏各色艷遇，也是他至今未盡人倫的原因。

石雨和公司的劉行健結婚了，算是一段不錯的姻緣。石雨結婚前在哥哥的公司幫著做做策劃，婚后就安心在家相夫教子了。至于行健那樣一個沉穩(wěn)謹慎的人，多年沒有結婚成家，似乎也很難說得清楚原因。行健找了石雨是看上了石經侖的實力還是石雨本人，石經侖一直沒有弄明白，也不想弄明白。在他們結婚的時候，石經侖送了公司百分之二十的股份給他們，作為新婚禮物。內心里，石經侖總覺得石雨配不上行健。好在生了兩個孩子，大家都安心過日子，石雨也愈發(fā)養(yǎng)得像個嬌生慣養(yǎng)的闊太，每天開著大奔接送孩子上學和上興趣班，算是良家婦女的行徑。石經侖的婚事日漸變得諱莫如深，老母自然還是嘮嘮叨叨，抱孫心切，夾雜著某種程度的不甘心。老母親警告石經侖，掙了這么大的家業(yè)，到頭來都要姓劉。石雨自然更加不好提及，行健原本就是沉默寡言的人，除了公司業(yè)務之外，每周和石經侖在私人會所喝一次紅酒，聽聽找不著調子的鋼琴聲，也算是對姐夫一種妥帖的安慰。石雨姿色平平，石經侖卻生得清俊挺拔，夾雜幾分中年的滄桑，顯出沉穩(wěn)干練的氣魄。商界，交易、買賣和品牌濡染了二十年，石經侖身上散發(fā)出一絲浮華與霸道。一個晚上，他們倆喝了三瓶陳年干紅，頗有些醉意。行健看著眼前沉吟的石經侖，十五年前在自己面前痛哭失聲的石經侖，隱隱綽綽又回來了。石經侖盯著眼前濃烈猩紅的液體，有種無所適從的煩悶。他告訴行健，最近又收集了幾種新的咖啡豆，尤其是一種產量很少的云南咖啡豆，透過新磨咖啡的香味可以觸摸光陰，喝下去的瞬間，苦澀中還能期待決不雷同的回味。行健透過鏡片看石經侖：“出去走走吧？”石經侖說：“林卿從三年前法國回來了，在學院當一個小小的助教?！?/p>

林卿接到石經侖的電話，他的車已經停在學院宿舍樓下。林卿從公寓的窗戶能夠看到那輛寶馬，是她最討厭的汽車牌子。夜幕下的學院盡管也很喧鬧擁擠，黑色的夜和若隱若現的路燈依然讓林卿感受到了某種安寧，她不時會被疾馳而過的小轎車驚擾，而這種轎車多數是寶馬。面對著寶馬香車，林卿時常會蒙上一身灰塵，自然會在幽怨中沒什么好感，沒想到石經倫的品味也是如此。林卿猶豫著穿什么衣服，過于隨意顯得自己很寒磣，原本就是一名不文的小助教，還是老而剩的大女，又是去見發(fā)了財的男同學。隨手拿了件在法國買的小黑裙，倒是性感時尚，又覺得過于刻意。最后還是穿上了一套波希米亞風格的碎花長裙，圍了條黑絲巾出門。林卿是喜歡穿高跟鞋的，腳下是一雙流行的坡跟軟羊皮鞋。林卿總算是守住了自己的身份立場。石經侖依然襯衫西服，一成不變地一副中國私企老板狀。石經侖帶著林卿到了望京西北角的一個海底撈，時下北京最流行的餐飲之一，公司的女孩子們都喜歡來這里。大堂里坐滿了熱氣騰騰的食客，侍者穿梭其間，夾雜著吆喝聲，很有些人聲鼎沸的意思。林卿沒想到是到這樣的地方，反而放松了很多。在包間坐下，她叫了一份粥和一杯豆?jié){，這些都是自己平時不愿意做的。石經侖低頭點了半天菜，從鴛鴦鍋底到葷素海鮮涮料，一邊告訴服務員拿一扎啤酒。林卿說：“酒就不必了，你還開車，我又不喝的?！笔泚鲈鞠氤灾疱伔潘尚瑳]想到不喝啤酒這火鍋似乎沒法吃下去。對面林卿在那里慢吞吞地喝著小米粥，自己該說些什么呢？只好逐一告訴林卿高中同學的近況。李冰升官了，已經是同學中最年輕的正廳了，王偉那小子開發(fā)房地產，在各地都有房產，女生中的李禮華成了千萬富婆，生了五個孩子。林卿靜靜地聽著，看著石經侖，想象著十五年時間對于一個人的意義。有時候，時間就是讓原本互相陌生的人更加陌生，或者是讓原本熟悉的人變得陌生。林卿心里是希望能夠忘記石經侖的，盡管十五年前的記憶無法忘卻。

石經侖眼里可以稱得上同學的，想必是那些所謂成功人士，只有成功的人才會有資格和精力去談論自己和他人的成功，他們對那些尚未成功或者已經失敗的人是毫無興趣的。到海底撈的人，大多也是那種活得興頭足的人，在熱鬧的人群中自我感覺良好。石經侖已然剎不住車了，開始談論自己公司在北京上海兩地的業(yè)務，林卿聽得云里霧里，不得要領。石經侖心里很焦躁，約林卿出來懷舊，怎么變得跟談生意似的。看來自己現在除了談生意真的不會說話了，或者說除了談生意的說話方式，自己竟然不會其他說話方式了。自己和林卿說起話來怎么就這么別扭！林卿幾乎不吃什么東西，滿桌子的菜顯示出某種嘲弄色彩，請林卿來海底撈就是一個錯誤。想到這里，石經侖突然停下來，一聲不吭地開始猛吃菜。林卿無言地看著石經侖大口大口地吃著菜，心里覺得很抱歉。面壁書齋，孤陋寡聞，實在也無法回應石經侖對于老同學的懷舊。十多年前的故人不僅是物是人非，簡直物非人非，哪有一樣是可以保存記憶的？她接到高中女同學的電話多是怨婦般的口吻，對于丈夫徹夜不歸的抱怨。王偉最終換掉了第三任老婆，現在恢復了自由身。禮華一個人帶著一堆孩子，像個母雞般在世界各地撲棱，除了看房子就是換保姆。這些事情都是語靨告訴林卿的。語靨的生活，每天上班，照顧孩子，晚上陪著老公看電視，星期日帶著孩子去教堂，勉強算是安穩(wěn)吧。所有生活的背后都有著一張不為人知的臉，這是只有自己能認識的臉。眼前的石經侖，絲棉質地的襯衫柔韌挺括，流行的粉色在燈光下新鮮活泛，顯然不適合膚色偏黑的石經侖。一張顯得年輕的臉，額頭上有幾道淺淺的皺紋，經歷風雨的沉穩(wěn)和掌控局面的自信讓他的眼神有些狠，卻并不明亮。石經侖左手中指上戴著一枚碩大的金戒指，這種單身鉆石王老五的暗示讓人有著一絲不安和局促。林卿早已沒有了胃口，等到石經侖抬起頭的時候，她告訴他：“該回家了，明天還有課。”

石經侖默默地開著車，突然間沒有了話。林卿無端地覺出幾分歉意，努力找著話題。林卿說自己正在申報系里的課題，不知道能不能批，這學期帶的大四學生都忙著考公務員，沒有人好好聽課。車上的加熱坐墊讓人感覺幾分燥熱，甚至于有著幾分訕訕的感覺。 古典文學對于經商有什么用？現在任何事情都要有用，因為實在沒有多少實際的用處，又是名不見經傳的小助教，來上課的大多是這些高管的秘書。林卿經不住問：其實有錢了有地位了，還要這種花錢買來的學位做什么？石經綸不解地看了林卿一眼：你好歹也活這么大了，還在北京待了這些年，不知道還是假裝不知道？以前是學而優(yōu)則仕，現在是仕而優(yōu)則商，仕而優(yōu)則學位，畢竟是詩書大國，沒有出身在商場官場如何進出？同門同年同班同學總是圈子里的人，好辦事。林卿平素是個明白到懦弱的人，被石經侖一頓搶白，眼淚差點流了出來。學院通過收錢的方式兜售知識，出賣具有合法性的學歷，有賣自然就有人買，自己不一樣在為這種兜售叫賣？林卿知道自己問得很傻。不知為什么，她就是想問石經綸這樣的傻問題：“為什么這些人對自己沒自信，或者說，為什么不給無法立足商場官場的人留一點空間？這個世界除了圈子之外，沒有什么值得身在官場商場的有為青年去做的？”石經綸沉默不語，林卿后悔自己的義正詞嚴，羞得有些無措。不知道過了多久，石經侖停下車送林卿，告別的時候說：“今天的海底撈你不喜歡，沒有吃什么，下次換個地方?！?林卿一個人走在衰敗破舊的樓道，猛然間有幾分自怨自艾。

盡管在海底撈吃了過量，石經侖還是開著車徑直去了望京劉記排擋，點了二十個羊肉串和十瓶啤酒，悶著頭喝起來。喝完四瓶啤酒，他徑直走回到離劉記排擋不遠的辦公室。第二天一早醒來時，發(fā)現王萌給自己蓋了件毛毯，辦公桌上放著合同，上午還有一個約會。他撥通了行健的電話，讓他趕緊過來和王萌一起見客戶，他告訴行健，自己不去簽那筆合同了，讓行健仔細對方的合同是否有漏洞。石經侖開著車去了燕莎，買了一堆禮物，眼看著年底快到了，打點上上下下的事情，經營十幾年的人脈，石經侖從來都是親力親為，低調沉穩(wěn)是他一貫的風格。

六

周五上午，李宇信在辦公室里問林卿：還記得郊區(qū)那片核桃林？旁邊有個很棒的滑雪場，我們一起去滑雪吧。夏天李宇信興致好的時候，拉上系里的幾個女孩，坐上他的雷諾，去郊區(qū)看他新發(fā)現的一片核桃林。這個周末大家正好都很無聊，就都上了李宇信的車。林卿和蕊蕊坐在后排，愛聊天的申菊坐在副駕駛上，一路上不停地發(fā)表感言。申菊前幾天網購了一個四人戶外帳篷，放眼之處都能扎帳篷，不時地催促李宇信停車。李宇信慢悠悠地開著車，指點著車外風景。遠處呈黛色的自然是燕山山脈，今天天氣不錯，還能看見。路邊一閃而過的是各色農家飯餐館、采摘園和隱藏在鄉(xiāng)村的別墅群。車子過了北六環(huán)，蕊蕊指著路旁的別墅羨慕不已，已經有老大嫁作商人婦的打算。李宇信回過頭，呵呵笑了笑：再開十公里，你們猜是什么東西最多？想不想去看看是什么？三個女孩不知所措，蕊蕊讓李宇信不要賣關子。李宇信輕輕地說：是垃圾。三個女孩都聲稱不愿意去看垃圾。李宇信嘴角是嘲弄的笑容，卻好性情地說：原本就是來滑雪的，垃圾無處不在，的確沒什么好看的。蕊蕊從后排起身，拍了李宇信一下：哥們，成天應對各種網絡垃圾和城市廢氣，拜托別再讓我們添堵了。李宇信徑直開到了核桃林旁邊的滑雪場。到了滑雪場，林卿死活都不愿意穿上滑雪板，她不會滑雪。李宇信一個人在高坡滑道上已經滑了五個來回了，林卿依然站在山腳下，面對著兩塊滑雪板發(fā)呆。冰冷的風吹進林卿的脖子里，她非常想回家。這種自己找跤摔的行為讓她很恐懼。李宇信從高坡上滑下來，嘲笑林卿除了古典文學之外，什么都不會。林卿說，對不起！很抱歉！我的身心都消磨在你完全不理解的地方。李宇信用戴著手套的手摸了一下林卿的帽子，說：“別緊張，放松點！”他默默地脫了滑雪板，陪著林卿在雪場旁邊的樺樹林散步。

女孩子們嫌農家院的臥具不干凈，要回城里。大家從郊區(qū)回到市區(qū)已經是晚上八點了，李宇信送申菊和蕊蕊回學院集體宿舍，最后送林卿回莊則公寓。林卿第一次讓李宇信開車送自己回家。林卿租住的是北京老式公寓樓，莊則公寓破敗的樓梯上爬滿歲月瘢痕，粗陋的鐵扶手上銹跡斑斑，已然銹蝕掉林卿的青春。李宇信送她到公寓的門口，踟躕著沒有說話。林卿知道，對于他來說，已經算是很傷自尊了。林卿說：“我不會做飯，還是去飯館吃吧。”李宇信低著頭，一言不發(fā)。林卿嘆了口氣，她晚上從來不邀請李宇信回家，她和李宇信在一起太放松了，每次都有如歸之感。這要是回了房入了室，難保自己把持不定。林卿開了門，李宇信徑直走到沙發(fā)上坐下，隨手拿起茶幾上的中國國家地理，隨手翻看了起來?？蛷d很閨房氣，亞麻罩的落地燈，柔和橙色的光影下，粉色團花的亞麻布沙發(fā)很有些林卿的味道。東西兩面墻做成兩個書櫥，除了書之外，散放著幾幅林卿的照片。壁紙是美國田園風格的碎花，暗綠底紋夾雜著粉綠色的小花，墻上幾幅印象派繪畫，還掛著一幅潘玉良的靜物小品，一束插在仿古花瓶的鮮花，散發(fā)出淡淡的清香，房間還彌散著薰衣草淡淡的香味。茶幾上立著一只青花瓷瓶，算是一絲中國元素。李宇信有些無措，沉浸在少有的安靜中。不一會兒，林卿端上兩碗煮好的方便面，擱在茶幾上。林卿：“宇信，真的很抱歉，餓了，先將就著吃點吧?！崩钣钚趴粗鵁o措的林卿， “嗨，真是個笨手笨腳的傻姑娘。”他挽起袖子，走進廚房。半個小時之后，李宇信端著兩大碗肉絲面出來。一邊說：“我從來不吃方便面。多年的戶外動物，整點吃食還不簡單。不過，你冰箱的確物資匱乏，連棵大白菜都沒有。難怪……”李宇信停了下來，發(fā)現茶幾上的方便面已經被吃了一碗。林卿說：“我先吃了碗方便面，不過，可以再嘗嘗你的肉絲面?！崩钣钚乓贿叧悦妫贿呄蛄智浣榻B肉絲面的做法。林卿低著頭一根根地數著肉絲面，李宇信也算是家里的浪蕩子吧，眼瞅著不經商不當官，整天在大學校園獵艷和在祖國各地獵奇，順帶還做點不倫不類的社會學研究，到底有點摸不準的脾氣和性情。高興了，來到自己寒磣地無法待客的公寓，給你做飯。不高興了，摔了門，開了車一轉眼跑到自己根本無法知道的地方?？粗缘媒蚪蛴形兜睦钣钚?，像個孩子似的吃法，一大口一大口，很香甜很滿足。林卿想起了曉靨關于吃飯的話，不由自主地笑了笑。一頓肉絲面讓李宇信正視了自己，他又成了那個滿嘴俏皮話的有才華的紈绔。他說：“林卿你相信嗎，我在懷柔露營的時候，真的遇到過狐貍精。”林卿對于他的這些言論早已見怪不怪，等著他半分鐘之后的下文，林卿很高興李宇信回歸常態(tài)。李宇信說：“那天夜里，我在帳篷里睡覺，感覺有什么東西進到帳篷里。拿起應急燈，發(fā)現一只狐貍正遠遠的在帳篷的另一邊站著。知道為什么嗎？我想起來我燉了一鍋肉，敢情是這鍋肉把小狐貍給招來了！肉就在帳篷外面的大鍋里。我趕緊將肉轉移到車里?；氐綆づ窭锾上?，林卿你知道嗎？我后悔了！這么多年就等到這么一個小狐貍精，我干嗎心疼那鍋肉呢！”兩人相視而笑，林卿忍不住在沙發(fā)上絕倒。

林卿拿了老爸給的一套宜興紫砂茶具，沏了一壺濃濃的普洱。她告訴李宇信，這個普洱是千年古茶樹上采下來制成的，茶色金黃，味道醇厚。李宇信吃著面，看著林卿纖細白嫩的手指，翻轉在紫砂茶具上。普洱茶帶著澀味的香氣漸漸彌散開，空氣里開始出現了某中難言的氣息。普洱茶的沉靜攀援在客廳的上空，灑下一絲和解的笑意。李宇信意猶未盡，嘟囔著：“可惜，肉絲面引不來小狐貍啦?！绷智浼傺b沒有聽見，坐在沙發(fā)的陰影里，給李宇信續(xù)了一杯茶。李宇信喝了三杯普洱茶，論證了普洱產自六大茶山的勐海，最后沉思了片刻，“林卿，我會記得今晚的普洱茶，你還欠我一頓飯。家人都去澳洲了，我不去也不行的。你知道，這樣的環(huán)境不適合你，什么時候呆煩了，一定告訴我?！?/p>

李宇信起身告辭，林卿跟著送到門口。李宇信伸出右手握住了林卿的一只手，輕而有力地握了握。原本手臂是帶著力量希望能有一個向往已久的擁抱，可是遇到那只蒼白冰涼的小手，只輕輕地說了聲：晚安。

咔噠的關門聲在黑暗中響起，李宇信消失在破敗的樓道中。破敗一如削鐵如泥的刀鋒，刺入林卿的暗夜。林卿輕輕靠在上了鎖的門后，聽著遠去的腳步聲。 林卿坐下打開電腦給雅克寫信。

“親愛的雅克（林卿想：這個世界上，什么時候我能夠叫自己身邊的人親愛的？）最近我總是夢到我的瘋表姐，表姐早年喪母，經常會寄住在我家，她相親的時候曾經借過我一件衣服，是一件墨綠色的滑雪衫，那時這種衣服在小縣城算是體面的衣服。表姐穿上我的滑雪衫，真的變得好看多了，干凈體面還帶著點時髦。相親回來，她依依不舍地脫下那件滑雪衫，還給我，心里自然很不舍。這件衣服的顏色對于我來說過于老氣，我其實不常穿這件衣服。我沒有將這件衣服送給表姐，很奇怪媽媽也沒有要求我將衣服送給表姐，盡管她夸表姐穿上這件羽絨服很漂亮。不知為什么，我一直對此愧疚不已。表姐是從我家出嫁的，那是個冬天的早晨，我睡得正香，被表姐叫醒，她告訴我自己要走了，我迷迷糊糊地嗯了一聲，眼前晃動著那件墨綠滑雪衫，又睡過去了，連句祝福的話都沒有說！雅克，我是多么自私的人！可是，從小到大，我被稱作一個好女孩。沒有人告訴我自己有多么自私！”

七

冬天來了，公寓的暖氣還算足，林卿從一月份開始就停課了，突然發(fā)現假期的難熬。去年冬天，林卿在三亞賓館接到媽媽的電話，嘮嘮叨叨囑咐她：天冷了，要注意身體。從那一刻起，林卿良心發(fā)現，自己的媽，昔日威嚴的小學校長真的老了。三亞的冬天很溫暖，溫暖中的林卿突然發(fā)現了自己的不孝。一直喜歡在假日游歷心性的林卿離開海灘，立刻訂了回老家的機票。林卿突然想起來，爸爸媽媽在沒有暖氣的皖地一定很冷。林卿從三亞飛回瑜城，結束了近十年的假日游蕩。媽媽看到林卿的時候，眼睛里的確有著一絲淚光。

寒假，林卿準時回到爸媽身邊。林卿發(fā)現自己在家里似乎妨礙了老爸老媽正常的生活，比如會因為給自己做飯，妨礙媽媽散步，午后的小麻將會因為她在家而提前結束，甚至于老友之間的定時互訪也因為林卿在家而臨時取消。林卿可悲地發(fā)現，自己作為一個遙遠的存在比作為一個現實的存在更恰當。自己多年在外，爸媽已經習慣了她不在身邊的狀態(tài)，對于她突然的陪伴，竟然在欣喜之余無法面對。實際上無法面對的是林卿三十六歲依然未嫁出去的事實，這個事實竟然到了他們無法面對的地步。林卿從小接受的教育，讓她在父母面前謹言慎行，和父母面對面談自己的感情決無可能。林卿陪著他們看新聞聯播，比任何時候都看到一派欣欣向榮的國泰民安。每每坐在客廳的沙發(fā)上，母親都會遞給林卿一杯釅釅的綠茶，在寒冷的空氣中冒著熱氣，遙遙呼應著炭火盆散發(fā)出的焦炭氣息。林卿回到了久遠的過去，當她還是一個小女孩的時候，那時候寒假在家里看電視是一件無比快意的享樂。那時的母親似乎總在廚房里，而父親則時常隱身在無數的拜訪和接待拜訪的客人中，林卿和弟弟林剛兩個人坐在炭火盆前看電視，那時的兩個人似乎比現在的三個人要熱鬧許多倍，人也興頭頭地很滿足。眼前母親是不安的，看著林卿的眼神欲言又止，在聽不見的嘆息聲中，母親收起那份擔憂，織起了她那件似乎永遠織不完的毛衣。

好在，林卿還可以陪著母親一起在伏虎寺的花園看梅花。梅花的冷香浸在傍晚時分的空氣里，暗影浮動。林卿挽著母親，在梅林中散步，素心梅是母親最喜歡的。

林卿抬起頭，寒夜的天空，明月如霜。

責任編輯：趙燕飛