趙雁

他立在窗前認(rèn)真地嗑著瓜子，對(duì)待有些小而癟的瓜子仁他也不放棄，想著辦法掏出來(lái)。小手指微翹，指甲特意留長(zhǎng)了些，好像專門(mén)為了對(duì)付這些瓜子仁。他此時(shí)的樣子像極了一個(gè)愛(ài)搬弄是非的無(wú)聊女人。窗臺(tái)上袋子里的瓜子已消去了一半，腳下瓜子殼也聚成一堆，卻懶得理會(huì)。

天氣溽熱，日頭毒辣，晃得人睜不開(kāi)眼。樓下的人只要沒(méi)戴墨鏡的，統(tǒng)一一副心思糾結(jié)愁苦的表情。知了玩命吼叫，誓要把天空撕出道口子，讓飽受悶熱之苦的眾生透口氣。不知誰(shuí)家的孩子也加入了合唱，聲音從斷斷續(xù)續(xù)的輕聲嗚咽變成不可節(jié)制的尖聲泣訴，好似要把腸肝肚肺都哭出來(lái)，讓你明驗(yàn)他的委屈。

空氣里彌漫著焦躁的氣味。

要擱往日，他早會(huì)不耐地抓起枕頭往門(mén)上窗戶上扔去，用最粗暴的臟字大罵讓他睡不安穩(wěn)的一切。然而今天，他認(rèn)真地看，仔細(xì)地聽(tīng)，努力地聽(tīng)，小心地聽(tīng)，甚或還聽(tīng)出些陶醉和珍惜來(lái)。

站得有些累，他一邊晃動(dòng)著肌肉僵硬的脖子，一邊慢吞吞地打量著這個(gè)家。米色的地磚早已失去光澤變成晦暗的說(shuō)不出的什么顏色，很多地方破朽了，露出坑洼的黑色，像一塊塊擦不去的污跡。棕色皮沙發(fā)的海綿墊早已破舊不堪，常常落座的地方留下幾個(gè)深淺不一的坑，皮子龜裂的紋路里嵌著灰黑的污漬，因?yàn)槭值那治g，有的地方油亮，有的地方暗沉。電視、電視柜、餐桌椅，衣柜、床都早已失去當(dāng)年的時(shí)髦靚麗，估計(jì)連樓外那個(gè)收廢品的老頭都不稀罕往它們身上瞟一眼。進(jìn)入這個(gè)家，唯有腐舊的令人透不過(guò)氣的壓抑。

這個(gè)家裝修大概在什么時(shí)候？十幾年前？他記不清楚了。當(dāng)年，他跟幾個(gè)哥們兒從云南倒騰中藥材掙了些錢(qián)，接著又倒舊服裝、走私的小電器，反正能掙到錢(qián)又需要冒些險(xiǎn)的買(mǎi)賣他都做過(guò)。也算運(yùn)氣好，做什么都掙錢(qián)。而跟在他后面做的，不是被工商封了，就是被公安抓了。

他從十五歲輟學(xué)在街上混，到二十六七歲在縣城混得油光水滑，每天都像活在夢(mèng)里，一會(huì)兒天上一會(huì)兒地下，腳不沾地，沒(méi)少被請(qǐng)到局子里喝茶。見(jiàn)了工商像烏眼雞，但也學(xué)會(huì)了給工商所所長(zhǎng)的娃兒發(fā)厚厚的壓歲錢(qián)，給派出所送錦旗外帶五個(gè)電風(fēng)扇。家里那些飛利浦剃須刀的水貨，給那些可以管到他的男人發(fā)空了兩大箱。

這不妨礙他最拉風(fēng)的時(shí)候，頭發(fā)向后梳著背起，用發(fā)蠟固定，披著亮澤度頗高的貂領(lǐng)皮衣，架著墨鏡，叼著來(lái)路不明的“古巴雪茄”，裝大佬。那玩意兒臭烘烘的，勁大，也就是咬在嘴里做做樣子，半天也吸不上一口。身后還跟著個(gè)打不走罵不散的小兄弟“黃油渣”，摩絲把頭發(fā)抹得梆硬，藏藍(lán)色西服在身上飄著，衣服下擺“華倫天奴”的商標(biāo)也被風(fēng)吹得一晃一晃的。他也算對(duì)得起這小子，衣服是在那會(huì)兒剛開(kāi)業(yè)的“威利斯”商場(chǎng)他給置辦的，花了八百八，讓黃油渣出場(chǎng)面穿的。那小子瘦得什么衣服穿在身上都晃蕩，卻極其能吃，家里人都討厭他。黃油渣認(rèn)定跟著他吃香喝辣滿足胃口。跟就跟吧，有人撐場(chǎng)子也是好事。

那些混街的女孩子很吃這套，對(duì)著他明里暗里的把媚眼拋得電光四起。晚上在歌廳，趁著若明若暗的燈光，他左摟右抱著的妞被他不安分的手在身上亂摸幾把，笑得咯咯的，撩人心懷。但他從不帶姑娘出臺(tái)。在這點(diǎn)上他有原則。

他還是喜歡小南街上那家轉(zhuǎn)不開(kāi)身的花店里的姑娘，大家都叫她“阿裙”。人長(zhǎng)得清清淡淡，和男人說(shuō)個(gè)話，薄薄的耳垂都會(huì)燒得通紅。她笑起來(lái)，總是怕太放縱似的，用手捏成小小的拳頭使勁頂住自己的嘴，避免發(fā)出大的聲響。兩個(gè)小小的笑渦卻變得深深的，透露著小秘密。只要一看見(jiàn)她的笑渦，他便醉了。心里只能揣得下她。盡管心里癢癢得難受，但他卻克制住自己不做綠頭蒼蠅，只隔三岔五從城東到城西，跨過(guò)幾條街去買(mǎi)花。畢竟他也要面子。阿裙好像一直很警惕，對(duì)他的搭訕總是問(wèn)多答少，展露給別人的笑容對(duì)他卻很吝嗇，只在仔細(xì)包扎好花束遞到他手上時(shí)，才能微微露出幾分笑意。

他還是知足。

最揚(yáng)眉吐氣的是他的母親。當(dāng)年兒子和街上的小混混到處惹禍生事，常常要她像消防隊(duì)員一般跑到街坊鄰里或是認(rèn)都不認(rèn)識(shí)的人家里賠笑賠禮還賠錢(qián)。最慘的幾次，在人家門(mén)前哭跪求情，仍舊吃閉門(mén)羹。他記得不長(zhǎng)時(shí)間里，年紀(jì)不大的母親便顯駝背了，白發(fā)噌噌地長(zhǎng)，出門(mén)像在地上找錢(qián)似的低著頭。后來(lái)，她能不出門(mén)就不出門(mén)，必須的買(mǎi)菜總要捱到菜市馬上收攤，才從那些不太新鮮的殘根敗葉中隨意撿些回家。

后來(lái)不同了，母親的腰桿忽然變得挺拔，頭也揚(yáng)起來(lái)，眼神不再躲閃。雖然白發(fā)回不去了，可每次買(mǎi)菜回家，總有人熱情地幫她提一把、拿一下。當(dāng)年那些聲色俱厲的討債鬼見(jiàn)到也要主動(dòng)打招呼，常說(shuō)的一句是：蘭姨，和寶根說(shuō)說(shuō)，抽空也給朋友們介紹些財(cái)路，他做得好啊！每當(dāng)這時(shí)，母親應(yīng)答的聲音又響又脆，臉上笑容擠出的紋路，像極了貼服的蟹爪菊。

有了錢(qián)，母親就督促他買(mǎi)了當(dāng)時(shí)縣城最好的樓盤(pán)“馨韻家園”的一套大三居，說(shuō)留起娶媳婦。他還主動(dòng)幫父母把那套住了十來(lái)年的房改房做了最好的裝修，就是眼下這套。

想到這里，他揉揉眼睛。昨晚喝了酒，眼泡兒是腫的。他拍拍臉，使勁地睜了睜，發(fā)黃的眼屎掛在眼角，隨著睫毛的眨動(dòng)牽牽扯扯。他用中指肚在眼角使勁捻下，隨意地搓在身上那條骯臟陳舊的卡其色七分褲上。此時(shí)窗外又一波蟬鳴乍起。

他的手觸到褲兜，里面是皺皺巴巴的二十元錢(qián)，看著紙面，好像經(jīng)過(guò)了千人手。嘆口氣，想想，把它放在窗臺(tái)上展平，回身用茶杯壓在餐桌上。茶杯上留下的陳舊茶漬像一張笑歪的嘴，似乎在嘲弄他。

昨晚，在那間狹小的充滿濃烈香水和飯菜等一干說(shuō)不清道不明氣息的出租房里，他像落敗的士兵緩緩從身下的女人身上爬起，半天回不過(guò)神。

對(duì)，剛才阿裙的臉無(wú)數(shù)次晃在眼前，趕都趕不走。是的，他多希望身下的女人就是阿裙。可那張清淡的臉上分明寫(xiě)滿不屑，飄出的眼風(fēng)就是盆冰水，再熱烈的身體也擋不住如此寒涼。他似乎能看見(jiàn)身體上蒸騰出白汽。一次次的騰躍，都被這樣的寒涼逼退。汗水布滿額頭、后背，掛在下巴的水珠，眼看著砸向身下的軀體，心卻像在冰箱里急凍過(guò)一般。

他迅速萎頓。仰身躺下，喘息間目光觸及屋角天花板上一只正在忙碌懸吊織網(wǎng)的花蜘蛛。他盯向它時(shí)，它也停止了勞作，似乎坦蕩與他對(duì)視。

倒是他率先敗下陣。

身旁的女人嘰嘰歪歪，他懶得聽(tīng)。沉浸在自己的世界。

離最近一次見(jiàn)到阿裙快有一年了。猝不及防的相遇。他想閃，終于沒(méi)躲過(guò)。細(xì)骨伶仃的阿裙，像吹氣一般，早已成了肉鼓鼓圓滾滾的少婦。她嫁了人，是個(gè)賣日雜的小老板。賣日雜圖的是穩(wěn)妥，發(fā)不到哪里，也窮不到哪里。大女兒都上初中了，端的她爸的模子。前兩年又生了老二，是個(gè)兒子。這回看到時(shí)，頭發(fā)有些凌亂，胡亂別著一個(gè)紫色發(fā)卡的她正扯著嗓門(mén)，穿圍裙戴袖套，懷里抱著花盆，站在一家店鋪外一邊指揮著小工從車上搬花，一邊厲聲呵斥一個(gè)四五歲的小男孩。孩子手舉一架小小的玩具飛機(jī)，在店鋪內(nèi)外來(lái)回奔竄，不亦樂(lè)乎，嘴還噘著嗚嗚地配著音?？疵佳?，單薄清秀，有母親的影子。

目光相遇，她怔了一下。他有些局促不安地看看腳下，再拉拉衣角，再抬頭時(shí)，沖著她，笑了，露出有些焦黃的牙齒。這幾年，他脫相厲害。在短暫的幾秒鐘里，她的表情審視、疑惑、驚愕、茫然無(wú)措，急劇變化，看到他堅(jiān)持的笑容，她也試圖用笑容回饋，但面部肌肉似乎不聽(tīng)使喚，勉強(qiáng)地咧了咧嘴，表情僵硬難看。此時(shí)的他，反而有了勇氣，他執(zhí)著而又熱切地凝望。凝望帶著疼惜，不知對(duì)她還是對(duì)自己，也許僅僅是對(duì)流水般的日子。盡管同處一城，但他很明白，再難有機(jī)會(huì)可以這樣近距離相遇。因?yàn)樗B自己都不會(huì)允許。

眼神聚集著光束掉入阿裙的眸子，燒得她身體不易覺(jué)察地抖了一下。她垂下眼簾，使勁地抿著嘴。她似乎在溫習(xí)很多場(chǎng)景：都說(shuō)他惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，可進(jìn)入花店的他從不多言語(yǔ)，彬彬有禮；連著兩三年，她家的花總有一批固定顧客，他和他的各路朋友；母親病故，一筆萬(wàn)元匿名匯款；她的手常年擺弄花，粗糙不說(shuō)，被花枝刺破弄傷也是常事，花店的門(mén)把手上常拴著裝著護(hù)手霜、創(chuàng)可貼和齊全藥具的塑料袋；他們唯一的江邊短暫約會(huì)，江風(fēng)很大，他想把大衣脫給她，她拒絕。他便把大衣解開(kāi)，扯著兩片衣襟，為她擋風(fēng)。她問(wèn)匯款的人是不是他，他否定得很快，還嘲笑了那個(gè)匯款的人，口氣揶揄；他生意失敗出走，給她的信，字跡與她一直保留的匯款單如出一轍……她問(wèn)過(guò)自己多次，動(dòng)心了嗎？答案是動(dòng)了心。但她最終選擇了穩(wěn)當(dāng)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了他的境遇，她也只是難過(guò)了兩日，日子仍如常過(guò)下去。有時(shí)想起，她甚至還為自己慶幸。不過(guò)，這樣的念頭一經(jīng)鉆出，她就替他不值。

到底是不愛(ài)。

穩(wěn)當(dāng)了嗎？她在心里冷冷笑自己，左邊肋骨的疼痛又現(xiàn)，那是丈夫和店上雇的女人被捉奸在床后，惱羞成怒的杰作。被袖子擋住的大臂內(nèi)側(cè)，那女人留下的血道還未完全干結(jié)成痂。她已經(jīng)決定重新出山，再開(kāi)花店，哪怕只是人家鋪面上窄窄的過(guò)道。

再抬眼已鎮(zhèn)定不少。她還他一個(gè)生動(dòng)的笑容。不用攬鏡顧盼，她知道那一定是這幾年來(lái)最明媚的笑容。她欠他的。

他驚了一下，她的笑容倏地一下如雪花化入泥土般浸潤(rùn)。他生怕錯(cuò)過(guò)，迅速承接，竟然有些臉熱的羞澀，在近四十年的人生里從未有過(guò)。笑紋更深更密了些。他甚至動(dòng)了想握握對(duì)面那人手的念頭。那雙手他如此熟悉，卻從未真正觸碰。那雙手并不細(xì)致，甚至骨骼粗大，與她曾經(jīng)的嬌俏身形并不般配，上面有傷痕，有粗糙的掌紋，還有食指?jìng)?cè)面與掌心的硬繭，可他此時(shí)是多想撫摸它們。他的手充滿著渴望和緊張，微微團(tuán)起的拳頭已感覺(jué)有汗意，在伸出的那一刻，放棄了。許是勁使大了，連帶身體向前趔趄了一下。

他們一句話沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)問(wèn)。卻感覺(jué)都說(shuō)了問(wèn)了，也說(shuō)盡了。

他背轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，阿裙回過(guò)頭望了幾回，對(duì)著他背影輕輕嘆氣后，便又投入應(yīng)對(duì)她的改變。

小街上，汽車、自行車、行人并進(jìn)，正值下班高峰，擁擠變得固執(zhí)。路過(guò)一個(gè)賣舊書(shū)的地?cái)?，一本時(shí)尚雜志上，一個(gè)大嘴的歐洲女人裙角飛揚(yáng)，笑容燦爛。上面是大大的標(biāo)題：我不喜歡這世界，我只喜歡你。他收住步子，視線集中在爛俗煽情的標(biāo)題上停頓片刻，繼續(xù)走，步伐有了輕快。

女人還在不停嘰咕，好像入侵者，讓你無(wú)法忽略，不情愿地被拉回現(xiàn)實(shí)。她狠狠地扯過(guò)被他壓住的胸罩、內(nèi)褲穿上，手碰到他赤裸的身體，滿心的不耐煩，扒拉著，一下弄疼了他。他沮喪地拿手使勁胡嚕著頭，才認(rèn)真地盯了一眼身邊這張一直沒(méi)心情領(lǐng)略的臉。

看著都硌人的高顴骨配著一張黃面皮，窄窄的額頭，三角眼皮上涂著隆重的眼線眼影，試圖讓眼睛看起來(lái)大一些。皮膚的毛孔粗大，有很多留下的痘坑痘印，被厚厚的粉蓋著，也像抹不平的墻面，毛糙。嘴唇上口紅太艷，和嘴唇完全不貼服，兩兩不相干的樣子。此時(shí)汗水、油膩把妝都吃花了，露出斑駁的底色，更顯不堪。

媽的，得多刻薄才能長(zhǎng)成這樣。他心里罵著，狠狠挖了女人一眼。暗啞的聲音也隨即飄進(jìn)耳朵。

“你真是瞎耽誤功夫，耽誤生意不說(shuō)，又要洗又要化，你知道水費(fèi)漲了多少？光一個(gè)粉餅也要一百八……這年頭，除了我們?nèi)柿x，啥不漲價(jià)？”

她甚至舉起扔在床腳的兩只避孕套，有著仿佛窺視秘密后，自覺(jué)真理在握的張狂和不可一世。兩個(gè)毫無(wú)內(nèi)容物的粉色薄膜臊眉耷眼地瑟縮著，跪下了本應(yīng)雄壯的膝蓋。

“喏，這也是要自己掏錢(qián)買(mǎi)的！你不行，早說(shuō)啊！簡(jiǎn)直浪費(fèi)！給的錢(qián)可是連工本費(fèi)都不夠。以后我可要吸取教訓(xùn)！”聲音里透著鄙夷和憤慨，她的眼再掃過(guò)這團(tuán)粉色，一臉嫌惡，和地上七零八落的衛(wèi)生紙扔在一起，粉色孤零零地成為那團(tuán)骯臟白色的俘虜。

空氣中充滿不潔的氣息。

他的眉頭皺起來(lái)，拳頭握緊又松下，反復(fù)幾次。

他從來(lái)不打女人。于是動(dòng)作輕而迅速穿上衣物。他的目標(biāo)是桌子。桌上女人亮閃閃的挎包貪婪地張著嘴，里面并不飽滿。無(wú)非是化妝品、手機(jī)、身份證，和幾張薄薄的票子，看來(lái)她的生意清淡。

他想也沒(méi)想，直接拿了最上面一張五十元的票子。路過(guò)女人身邊，他小聲和氣得像說(shuō)悄悄話：“好好洗洗，你口臭得厲害。這是找回的錢(qián)?！辈蝗菖朔磻?yīng)，他已出門(mén)。只聽(tīng)身后在嘶嚎：“出門(mén)撞死你！衰人！萎貨！別以為老娘不知道你是干什么的，再見(jiàn)到非撕了你不可！”

他笑了笑，再看看手上那張錢(qián)，干脆仰天大笑，搖搖晃晃，像個(gè)酒鬼。夜色下，一兩個(gè)晚歸的人，經(jīng)過(guò)他時(shí)，步速陡然加快。不，應(yīng)該是逃跑。

最后，他在快出城的東門(mén)口一家閃著鬼火似的小唱吧里找到了感覺(jué)。就著一瓶老白干和油膩的沾著不知多少人唾沫的骯臟話筒，他唱得聲嘶力竭：

我們的世界改變了什么？

我們的世界期待著什么？

我們的世界剩下些什么？

……

他陶醉在唱吧曖昧污濁的氣息里。

走時(shí)，他使勁攥著剩下的二十元錢(qián)，力道大得能捏出水。胳膊腿上那些變形突出的血管，在路燈的映照下斑駁的皮膚，醒目得觸目驚心，襯得身影越發(fā)單薄矮小，一直縮到暗夜里。

還是昨天。上午，買(mǎi)菜回來(lái)的母親坐在小凳上擇菜。豆角，茄子，空心菜。并不走心，只是完成一個(gè)既定的程序，或者說(shuō)用這樣的操作掩飾打發(fā)別的情緒。

很長(zhǎng)時(shí)間了，他和母親一天也說(shuō)不上一句話。他最近常想，自己不在，對(duì)母親的生活應(yīng)該不會(huì)有更多影響。四年前，父親還在世時(shí)，母親把他盯得很緊，常常搞跟蹤堵截。愛(ài)說(shuō)愛(ài)哭，實(shí)在不行就罵，詞語(yǔ)豐富，情緒飽滿?，F(xiàn)在，對(duì)著她空洞干枯的眼睛，他會(huì)想念當(dāng)初那些綿密的淚水和菊花初綻般的笑容。他知道，一切都結(jié)束在四年前。他躲在外，債主氣勢(shì)洶洶來(lái)收房，他那套三居室。氣恨交加的父親心梗去世。一句話也沒(méi)留下。

母親恨他。

昨天，她在廚房鼓搗著，不過(guò)連切菜聲都顯得壓抑。有久違的肉香飄出，他使勁地吸吸鼻孔，腦海里卻努力翻撿搜尋著肉的來(lái)源。自打前幾天和母親談了話，母親便開(kāi)始早上出去買(mǎi)菜，菜和之前差別太大，鮮靈靈的，頂著花掛著苞，算是給這個(gè)家?guī)?lái)了一點(diǎn)小小的生機(jī)。

四年前，母親開(kāi)始吃素，雷打不動(dòng)。實(shí)在饞了，他自己想辦法。

一會(huì)兒，斷電一般，廚房里突然沒(méi)了聲響。他有些不安，卻也不想站起來(lái)去看看。又過(guò)了一會(huì)兒，母親走出來(lái)，掀開(kāi)圍裙，在衣兜里摸索出一張百元鈔票，遞到他手上。站在他面前，并不看他，兩手握在腹前，倒像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生一般謙卑，只斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：鍋里我燉了肉，吃了，生點(diǎn)氣力……錢(qián)能摳出的就這么些……莫嫌少。嗯，出去找個(gè)女人……也算不冤……我能做的……不多。

她的唇翕動(dòng)，似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，終于沒(méi)說(shuō)，抱歉似的立了一下，儀式一般，旋又退回廚房，半天再無(wú)聲響。

母親說(shuō)這番話時(shí)，他使勁地盯著她的眼睛，他想從游移的眼神里看到什么？

不舍，挽留，痛心？憐愛(ài)，急切，悲傷，還是恨意？

沒(méi)有！沒(méi)有！他甚至沒(méi)有捕捉到無(wú)奈。只是在母親最后轉(zhuǎn)身的一刻，他似乎從死灰般沉寂的眼中，搜尋到一絲躲閃、猶豫，雖然稍縱即逝。居然有了心安的感覺(jué)。

燃了一顆煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了口，又輕輕吐出，如釋重負(fù)，嘴角還帶著絲笑意。仰靠在沙發(fā)上，腦海里盡現(xiàn)的是小時(shí)候母親柔聲柔氣地召喚在外瘋玩的他回家吃飯的場(chǎng)景：寶根，寶根，回家了……

他還在窗前望著，日頭更盛，蟬鳴愈烈。執(zhí)著地盯著一個(gè)點(diǎn)看，不一會(huì)兒眼前似乎就會(huì)漫出水汽。

熟悉的灰花衣衫出現(xiàn)了，十幾年前的舊款式，只是肥了些。是，母親。手挽著空蕩蕩的布包，步子比往日拎著沉沉的菜兜子還艱難。他看她掏出手帕擦汗，她仔仔細(xì)細(xì)地擦，他仔仔細(xì)細(xì)地看。他想把關(guān)于她的一切都收到眼里?？粗粗陀辛税l(fā)現(xiàn)，母親的個(gè)子不低，有些風(fēng)度氣韻。完全不似這些年他看到的卑微虛弱。他仿佛剛剛醒悟般，抿起嘴，抱臂欣賞，自顧自點(diǎn)點(diǎn)頭。指尖觸到皮膚，涼冰冰的。在三伏最熱的天氣，心如秋天般涼爽。

突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)沒(méi)來(lái)由的悶響。一聲，兩聲，空氣里也能感到微微的顫動(dòng)。

他看見(jiàn)母親的身體抖了一下，臉色變得難看。她循著聲響望去，似在搜索著什么，但很快便又放棄了，回家的步子略快起來(lái)。

他聽(tīng)到鑰匙扭門(mén)的聲音，擰開(kāi)蓮蓬頭的開(kāi)關(guān)。

一寸一寸，他洗得仔細(xì)。啪啪地拍打著肌膚，試圖讓它們重啟紅潤(rùn)。他輕輕撫著身上那些暴露痕跡的針眼，手指順著一條條不再飽滿的血管的走向，好生地觀察，好像欣賞著傾心女人的身體，一件價(jià)值連城的珍寶。不，更像是望著初生嬰兒的憐愛(ài)和珍惜，眼里燃著光焰，久久不息。

通體飄出清香的他回到自己的房間，從柜子里取出早已備好的衣服，一件件套上。燙好的襯衫，那套被黃油渣夸成“帥到?jīng)]朋友”的西服，擦得锃亮的皮鞋，好似出席盛大的典禮。他現(xiàn)在太瘦，母親前兩天專門(mén)拿出去給他改合身了。

“黃油渣”，嘴里不自覺(jué)溜出這三個(gè)字時(shí)，他才想起，黃油渣死了幾年了，吸毒。

再來(lái)到客廳，母親已坐在那里等他。他今天真的帥氣。有多久沒(méi)看到兒子這個(gè)樣子了，母親真的記不起來(lái)了。

桌上擺著母親包的餃子，一個(gè)個(gè)活潑潑地勾人食欲。應(yīng)該是三鮮餡的。天知道，母親是多久準(zhǔn)備好的，好像變魔術(shù)。桌上還有一瓶酒，都是他喜歡的。他陶醉地閉著眼吸了下鼻子，笑了。

桌上只擺了一副酒杯碗筷。

他坐下來(lái)，望著母親，聲音平靜：“媽，我要走了?！?/p>

母親沒(méi)說(shuō)什么，從布包里取出一小紙包，停頓了下，捏在手里。

他看看，說(shuō)：“你去舅舅家看看吧！不用惦記回來(lái)！”

母親深深地看了他一眼，好像一個(gè)世紀(jì)般長(zhǎng)短，再伸出手輕輕撫拍著兒子的臉，吃力地做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，他看見(jiàn)喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，女人的喉結(jié)。

“去吧！莫怕……”

她把手里的小紙包輕輕扣放在桌角，用手捂著，又輕輕拿開(kāi)，這才轉(zhuǎn)身，試圖給兒子擠出一個(gè)微笑，卻失敗了。她垂下眼瞼，逃也似的往門(mén)口走。打開(kāi)門(mén)，再回頭，再望一眼。

門(mén)鎖落下。

……

他的喪事幾乎沒(méi)有驚動(dòng)什么人。小街的人們難得看到他的母親。

又是一年夏天。他走了一整年。

一早，母親拎著早已備好的紙錢(qián)和供品趕往墓地。

她聽(tīng)見(jiàn)旁人在身后竊竊私語(yǔ)：她的兒子還算仁義，沒(méi)禍害家人……給她留下了房，自己死了……

有啥法??？那東西沾不得，沾上，這一世的情分就盡了……

造孽！

她生怕有遺漏，不放心地又摸摸布包。這才放心，努力地挺挺脊背，緩緩地往目的地趕。

一陣夏風(fēng)襲來(lái)，緩緩地，緩緩地，吹起她花白的發(fā)。

責(zé)任編輯：劉 威