曹軍慶簡歷 現(xiàn)居湖北武漢，已出版長篇小說和中短篇小說集多部。

這是一套舊式結(jié)構(gòu)的住房。男人坐在一張桌子邊。桌子有些特別，可以視作飯桌，也可以看成是辦公桌。他把桌上的材料歸攏，塞進(jìn)一只公文包。然后，轉(zhuǎn)過身來。看上去他顯得彬彬有禮，但無法確認(rèn)他的身份。

這么說，你就是劉一福。

劉一福？

既然如此，他站了起來，我也該走了。

可是，我趕緊攔住他，你也許弄錯(cuò)了，我并不是劉一福。我眼巴巴地望著他，我希望把這件事情說清楚。他不能就這樣丟下我。

他臉上閃過一絲詭異的笑容，還鄭重地握著我的手，低聲說，你總是這樣。

我看著他往外走?？斓介T口時(shí)，他又說，如果王麗容打電話，你就說已經(jīng)結(jié)束了。說著，他使勁拍了拍腋下的公文包。公文包現(xiàn)在鼓鼓囊囊的，一拍就發(fā)出咚咚的響聲，像拍一只皮球（但它不是皮球，我看見他裝進(jìn)了一些材料）。如果它掉到地上，會(huì)不會(huì)彈起來呢？比如說，蹦蹦跳

跳地滾下樓梯？

你是說王麗容？

是啊，王麗容。他不容置疑地說，并且驚訝地睜大了眼睛。

那么，王麗容是誰呢？

我這句問話他并沒有聽到。他終于走了，離開了，還順手關(guān)上防盜門。他的背影一閃就被那道門切掉了。我從防盜門上面的貓眼里瞅著他，看到他弓著身子匆匆而去。實(shí)際上他離開的時(shí)候又返回身來對(duì)我說，有些事你要想得開。這話莫名其妙，更有些意味深長。坦率地說我覺得他的聲音既憂郁又蒼涼，跟他的面容形成了巨大反差?，F(xiàn)在我仔細(xì)回味，難免從中感受到了溫暖（他話里面的意思明顯是在安慰我）。至于他在安慰我什么，我并不知道。

沒了別人，我便不停地在這套老舊的房間里走動(dòng)。又不能干什么，瞎溜達(dá)唄。我看見墻壁上的電線，門框附近的開關(guān)。房頂上有一架老式吊扇。窗玻璃可能好久沒有擦過了，上面有一片片污漬。在另一個(gè)房間里，有一張床，床上鋪著極其簡陋的鋪蓋。

對(duì)我來說，這是一個(gè)完全陌生的環(huán)境。電話鈴響了。老式電話機(jī)，古董似的。我習(xí)慣性地掏摸口袋，卻并沒有掏出手機(jī)。這是哪個(gè)年代??？年代不對(duì)，桌上的電話機(jī)讓我回到了過去年代的某個(gè)年份。或者讓我想到了電影，我現(xiàn)在是在電影里嗎？但是也不一定，賓館的房間里仍然在使用這種東西。急促的鈴聲。電話機(jī)其實(shí)就在僅有的那張桌子上。它的旁邊有幾處干涸的菜湯，菜湯呈不規(guī)則圖形，之前我們已經(jīng)見過。

我拿起話筒，一個(gè)女人的聲音：可能要晚一點(diǎn)。

聽不懂。沒頭沒腦。

我說，你說什么？

最好能換一下爐子里的煤球。她說。

換煤球？這時(shí)候還有人燒煤球嗎？不是都在燒煤氣嗎？即使沒有管道煤氣，至少也應(yīng)該用上罐裝煤氣呀。燒煤球爐子還是哪門子時(shí)候的事？這么狐疑著躊躇著我走進(jìn)了廚房。廚房的面積

不是太大，看上去是個(gè)狹長的矩形。角落里果然有只蜂窩煤爐子，這玩藝兒我見著就熟悉，透著股子親切和酸楚。爐子上面坐著水壺。不遠(yuǎn)的地板上放著一把青菜，一塊冬瓜和兩只西紅柿。冬瓜不太新鮮，刀的切口處已變成褐黑色，并有汁液（呈細(xì)小珠子狀）滲出。青菜好一些，顏色正常。西紅柿套在塑料袋里，看上去就像兩只水果。你要仔細(xì)辨認(rèn)一下，才能明白是西紅柿而不是別的什么。

拿開水壺，我發(fā)現(xiàn)爐子里的火焰已經(jīng)很微弱，確實(shí)要換煤球了。再不換的話，弄不好要重新生爐子。我到處找煤球，最后在陽臺(tái)（靠近衛(wèi)生間那里）上找到了。它們堆在靠墻的一側(cè)，外面蓋著一塊石棉瓦。石棉瓦有些彎曲，尤其是它的中間部分，明顯塌陷了。以前好像都是這樣，把煤球堆在陽臺(tái)上，然后找來石棉瓦遮風(fēng)擋雨。有些煤球破碎了（拿火鉗夾的時(shí)候不小心摔碎了，或是淋過雨水之后自動(dòng)散開了）就會(huì)變成煤渣，像垃圾一樣散落于地，等到積攢得多了再以手工重又做成煤球。

換好煤球，我開始思索：給我打電話的這個(gè)女人是誰？最近我老在思索，不過我的思索多半沒有結(jié)果。但是不思索我又能干什么？又沒人告訴我，全都一個(gè)樣，語焉不詳。我想，打電話的人大概是王麗容吧？我腦子里現(xiàn)在只浮現(xiàn)了這么一個(gè)人名，即使這個(gè)人名也不是從前就有的。當(dāng)然也可能不是王麗容？總之，她的聲音我聽起來比較模糊。接下來的問題是，她為什么要給我打這個(gè)電話？聽口氣她好像和我很熟，或者說她把我當(dāng)成了誰？她指派我干這干那，一點(diǎn)也不生疏。一個(gè)女人要到了什么樣的地步，才會(huì)這樣支使一個(gè)男人？而且，煤球居然會(huì)無緣無故地令我感覺到舒適。舒適是什么意思你明白嗎？也就是說我暫時(shí)擺脫了忐忑，擺脫了某種不安。能回到煤球里去會(huì)怎樣??？進(jìn)入煤球成為煤球也不是不可能，對(duì)吧，我沒有瘋掉，因?yàn)殡[約間我好像想起了我的小名，我的小名是不是就叫煤球？是這樣的，那時(shí)候我就叫煤球，或是叫過煤球，但是也不一定。

這個(gè)問題我想了很久，可是沒有結(jié)果。因?yàn)樗械木€索都不是很確定。陌生。不僅僅是人陌生，什么都陌生，從環(huán)境到口音，它們是突然出現(xiàn)的，與我的過去無關(guān)。但是我有過去嗎？真是頭疼。我只好再一次在房間里尋求答案。以我最初的印象，這應(yīng)該是一個(gè)家庭單元房。家俱、床鋪、廚房一應(yīng)俱全。但也不排除辦公場所的可能。有些部門愿意選擇在隱蔽的私人空間辦公，更有一些對(duì)外詐騙的團(tuán)伙，也會(huì)窩藏在這樣的單元房里。你不知道他們是什么。尤其比較醒目的東西是擺在墻角的一只書柜：它的下半部，有兩扇可以閉合的門，配有暗鎖。上半部共分 3格，沒有玻璃外罩，也沒有布簾子，可以隨手拿取。其中一格，放著檔案袋和各種材料。另一格，是時(shí)尚雜志和休閑讀物，零散地覆蓋著幾張?bào)w育報(bào)紙。在最下一格，則整齊地碼放著破舊的中小學(xué)課本。

需要弄清楚，我是如何來到這個(gè)地方的。這是前提，前提不弄清楚，后面都是鬼扯，誰也不信。我絞盡腦汁地想，記得有一天，我去了火車站（南站）。每個(gè)城市都有好像不止一個(gè)火車站，我說的當(dāng)然是大城市，小縣城不可能，小縣城能有一個(gè)火車站就不錯(cuò)了。你就相信我吧，大城市多半都有火車南站。所以我要去哪里，必然要先到南站。不到南站，我哪里也去不了。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備離開這座城市，我就是這么想的，但目的地不詳。我可能真的離開了。因此，我現(xiàn)在所處的環(huán)境應(yīng)該是外地的某個(gè)地方。某一個(gè)外地。如果這個(gè)情況屬實(shí)，那么當(dāng)初我確曾離開了，并且是從南站離開的。不過，對(duì)這種推測缺乏應(yīng)有的證據(jù)。沒有舊的火車票，當(dāng)初的火車票是被我丟棄了呢，還是已經(jīng)在哪里報(bào)銷了？不清楚。但是事情還有另外一種可能性，就是說也可能剛好相反。相反的意思是這樣的：當(dāng)初我并非從南站離開，而是抵達(dá)南站。如果是抵達(dá)南站，那么我又是從哪里來的呢？太復(fù)雜了。若我從南站離開，需要追問我的去向。而我抵達(dá)南站，則需要追問我的來處。一本糊涂賬?，F(xiàn)在最需要弄明白的是我為什么會(huì)待在這里？或者說我在這里已經(jīng)有些時(shí)日了，我到底是哪兒也沒去，就待在我從前的地方？還是我從外地來，到了一個(gè)完全陌生的地

方？誰能告訴我，這疑問就像我的影子，一遇到光線就會(huì)從我身上扯出來。扯出來就扯出來吧，這影子即使不扯出來也還是暗藏在我身體里面，你不能沒扯出來就說它沒有。這是哪里？我周邊的人都是誰？無法理喻的是他們每個(gè)人都對(duì)我無比熟悉（或者裝作無比熟悉），而我卻誰也不認(rèn)識(shí)。這是怎么回事，我的記憶呢？沒了我的記憶，我的處境成了這種樣子：似乎只有我一個(gè)人在明處，他們?nèi)诎堤帯?/p>

于是自稱陳火強(qiáng)的這個(gè)人出現(xiàn)在下午 5點(diǎn)左右。他的名字我也一直想不起來。陳火強(qiáng)，多么奇怪的一個(gè)名字。就是啊，我呀！他反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，陳火強(qiáng)嘛，他揮舞著手，就是那個(gè)陳火強(qiáng)。那個(gè)。哪個(gè)？他說，我靠！我搖搖頭，始終沒有印象。我恨不得把自個(gè)腦袋捶破，捶出一個(gè)大洞來。捶出一個(gè)大洞就能找出陳火強(qiáng)嗎？盡管如此，我還是告訴他，我可能對(duì)他的容貌似曾相識(shí)。我只能模棱兩可地說到這一點(diǎn)。這就夠了，陳火強(qiáng)松了一口氣，這說明我們之間的確有關(guān)系。你先記到這個(gè)層次已經(jīng)很不錯(cuò)了。他補(bǔ)充說，真是難為你了。然后他告訴我，他之所以來這里，是要請(qǐng)我喝酒。他騎著一輛自行車，自行車的鏈條經(jīng)常掉。我們?nèi)ゾ起^的路上，陳火強(qiáng)的鏈條又掉了 3次。我不明白他為什么要請(qǐng)我喝酒，這么一個(gè)酒局意味著什么？每一次掉鏈條，陳火強(qiáng)都要蹲在馬路邊上重新把鏈條上回去。他的雙手因此沾滿了黑色油污。這些東西同時(shí)還糊上了他的臉、鼻子以及衣袖。看上去他幾乎就是一個(gè)修理工。

我跟著一個(gè)修理工走在大街上，陳火強(qiáng)堅(jiān)持要去的酒館名叫好再來。像這一類的酒館非常普通，隨處可見。你不知道一個(gè)城市會(huì)有多少個(gè)好再來。為什么會(huì)有那么多開餐館的人熱衷于叫上這么個(gè)名字？第一個(gè)叫好再來餐館的老板是誰？他知不知道后來有無數(shù)個(gè)人在抄襲他？陳火強(qiáng)告訴我，這次吃飯已經(jīng)定下好久了。起碼有一個(gè)多月。他側(cè)過頭。一個(gè)多月以前定下的酒局？我注視著他，繼續(xù)在他臉上尋找我熟悉的地方（比如嘴巴或鼻子）。結(jié)果令人失望，我一無所獲。從他臉上我越看越陌生，而不是越看越熟悉。

走過商業(yè)大樓和一家游樂場，拐過勝利大道。再往前走，街區(qū)變得骯臟。街兩邊的建筑也變得低矮，類似臨時(shí)搭建的棚屋。棚屋和棚屋之間，以及棚屋頂上，牽著蛛網(wǎng)似的電線（中間混雜著晾衣繩）?？諝饫镉幸还擅何叮▽?duì)煤味我相當(dāng)敏感）。我們可能到了環(huán)城路，城郊。到處彌漫著灰土。這里靠近某個(gè)火車站（南站？）。一些人正在歸家，他們挎著布袋或籃子，一看就知道剛從鐵路上下來，他們在路基上或煤場里撿拾煤塊。撿拾煤塊是哪個(gè)年代呢？我童年的時(shí)候就干過這些事，如果我撿拾的煤塊沒有鄰居家孩子撿拾的多，我父親就會(huì)揍我。他說，你個(gè)臭煤球子，又偷懶了不是！每次我父親揍我，我母親就會(huì)流眼淚。流完眼淚她會(huì)偷偷地塞點(diǎn)好吃的東西給我。因?yàn)檫@個(gè)原因，我在嘴饞的時(shí)候就盼著我父親能狠狠揍我一頓，揍的越厲害母親給的東西越多。也因?yàn)檫@個(gè)原因，我經(jīng)常在撿拾煤塊的時(shí)候偷懶。我對(duì)著鐵軌撒尿，或者往奔馳的火車上扔石頭。在灰撲撲的土路上，我注意到已經(jīng)走過了兩家名叫好再來的酒館?？墒顷惢饛?qiáng)都沒有停下來，他說不是?？吹轿抑钢更c(diǎn)點(diǎn)，他輕蔑地一笑。哧！哪是這兒？看來，好再來酒館就像名叫小芳的女人一樣多。一直到第 5家，陳火強(qiáng)終于停下了。

好再來里面沒有人，我的意思是沒有食客。餐館的屋頂上鋪著蘆席。老板兼廚師兼服務(wù)生兼收銀員，總之目前就是他一個(gè)人。他頭上纏著毛巾。肥胖。我看到肥胖的廚師就會(huì)覺著油膩，但是他瞇著眼睛說話。看人也是這樣子，也瞇著眼睛。于是他的樣子就像是電視劇里的人物。也因此我和陳火強(qiáng)也像是電視劇里的吃客：我們神態(tài)可疑，鬼鬼祟祟。電視劇很討厭，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)把人搞成這種樣子。尤其是陳火強(qiáng)到了這類地方立馬變成了另一個(gè)人，他一點(diǎn)也不穩(wěn)重，歪著腦袋東瞄一下，西瞄一下。如果換種說法，估計(jì)這樣子才是他的常態(tài)，他本就沒個(gè)正形。他可能對(duì)這里很熟，因?yàn)槔习逵芍?。他不光由著他，他還抱著膀子站在一邊，微笑著看他亂瞄一氣。瞄過一陣之后，陳火強(qiáng)突然說，她呢？

老板答道，就知道你在瞄她。她人呢？

走了，跟人走了。

走了？跟誰？

一個(gè)貨車司機(jī)。說完，老板徑自去弄菜。

我不知道她是誰，也不知道她是不是一個(gè)重要人物，只是跟他有關(guān)系，還是跟他和老板都有關(guān)系？打雜的人，幫工？或者也可能就是老板娘？這種可能也是存在的，因?yàn)槔习迥锊]有出現(xiàn)，從理論上來說好再來餐館的老板是可以有老板娘的。但這種可能性也不是太大，說到她的離開老板相對(duì)比較輕松，只是輕描淡寫地提了下。真正傷心并且惱火的是陳火強(qiáng)，陳火強(qiáng)還當(dāng)著我的面摔了一只玻璃酒杯。玻璃碎裂的聲音盡管被門口貨車的轟鳴聲掩蓋了，卻仍然聽得出來，它沉悶得就像是誰放了一個(gè)屁。但是即使和陳火強(qiáng)有關(guān)系，似乎也不是多么要緊?；蛘邇H僅只是一個(gè)色情方面的伙伴？我不太方便詢問陳火強(qiáng)，所以無法得出結(jié)論。

她不能這樣對(duì)你，媽的，太不像話了！說著，陳火強(qiáng)在我胸前擊了一掌。這話說得，明顯是在暗示那女人跟我有關(guān)嘛。我滿腦子搜索，卻沒有一丁點(diǎn)印象。這也太過分了吧，什么都跟我往一起扯。我說你把話說明白，別含沙射影好不好？陳火強(qiáng)嬉皮笑臉地瞅著我說，你是認(rèn)真的嗎？我說我當(dāng)然是認(rèn)真的。她那種人，陳火強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭去，去他媽的，他說。他們都這樣跟我說話，我實(shí)在是很難領(lǐng)會(huì)。不過，陳火強(qiáng)并沒有糾纏這些，他也沒有沮喪多長時(shí)間。幾杯酒下去，他就輕松多了，并重新變得饒舌。他說了很多話。這些話有時(shí)候連貫，有時(shí)候又不連貫。在我們頭頂懸吊著一只大功率燈泡，它晃著搖著，我老擔(dān)心它會(huì)炸掉。它要是炸了，里面的光線會(huì)不會(huì)像細(xì)密的銀針滿屋子亂飛？電線從蘆席眼里垂下來，又粗又黑，它由幾股細(xì)線纏絞著，像麻花辮子。電線上面的灰塵毛茸茸的，蓬松著。它看著就很結(jié)實(shí)，大概用這樣的電線上吊沒有問題，你不用懷疑它會(huì)斷掉。燈泡上面，粘滿一些昆蟲尸體。它們已變成黑色斑點(diǎn)，就像女人臉上的雀斑，如同鳥糞。我們坐在這樣的餐館里吃飯，很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)，以為我們在密謀什么見不得人的陰謀。

陳火強(qiáng)把我當(dāng)成對(duì)話者。現(xiàn)在我懷疑他請(qǐng)我喝酒的動(dòng)機(jī)，是不是只要我坐在他對(duì)面傾聽就行了？當(dāng)然他還提到了那個(gè)不存在的女人，或者是那個(gè)存在過但我沒見過的女人。他因此暗示我，就像是我們兩人在猜謎，我根本猜不出來，但他也沒有把謎底告訴我。這時(shí)他眼珠子通紅，不斷講述一些有頭無腦的事情?？赡茉谒磥?，這些事情我很熟悉，不言而喻——他沒有必要說得那么完整。但事實(shí)上完全不是那么回事，這么說吧，從頭至尾我都不知道他在說什么。我也不知道他是誰，陳火強(qiáng)，好吧，陳火強(qiáng)這三個(gè)字能證明什么。我望著他，努力聽他說下去。

我假裝熟悉他所說的事情，假裝我能聽懂他所說的話。并且我還在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，適可而止地插上一兩句話。順著他的話頭，巧妙地插進(jìn)去。如果他沒有反駁我，我就會(huì)不動(dòng)聲色地興奮一下。但是在更多情況下，我只能保持沉默。

在他說話稍作停頓的某一個(gè)間隙里，我提出問題。當(dāng)然，我不會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑査欠窳私馕业那闆r，那樣的話，會(huì)顯得唐突。我會(huì)盡量說得模糊一些，欲言又止一些。我明明在提問，卻又并不表明我在問什么。我通常會(huì)說上半句話，后面的話我不說出來，或者我自己也不知道我將會(huì)說什么。這樣的提問自然顯得隱晦、曖昧，小心翼翼虛虛實(shí)實(shí)，聽上去我只是在試探，即使特別想弄清原委，也不敢表現(xiàn)得太急切。比如，我吞吞吐吐地說，我現(xiàn)在的狀態(tài)也不是？這明顯是半個(gè)句子嘛，我以問話的方式說出來，我希望能得到陳火強(qiáng)的解答，他應(yīng)該可以補(bǔ)充我后面的內(nèi)容。

在酒精作用下，陳火強(qiáng)既興奮又麻木?？墒锹犖疫@么一說，他馬上就變了一副嘴臉。他裝出很精明的樣子，意思是我才不會(huì)上你的當(dāng)呢。他的表情狡詐，笑容閃爍不定。我甚至有些懷疑他是否在幸災(zāi)樂禍？你現(xiàn)在還說什么呢？事情明擺著。陳火強(qiáng)這么說了幾次，他反復(fù)地說，卻就只說了這么一句。事實(shí)上他好像也只說了半句話，他是什么意思?。棵鲾[著，明擺著什么，我百思不得其解，等著他往下說。但是沒有下文。他又開始喝酒。喝了酒，又說一通別的話。等我再問

他，他還是說事情明擺著嘛。

明擺著什么！

我決定不繞圈子了，直接問吧。我說，那么你給我講講，我住的地方？

陳火強(qiáng)有一個(gè)短時(shí)間的發(fā)呆，像是短路了。他把夾著的菜停在空中。我給你講講，講什么？他疑惑不解地眨著眼睛，隨后他像是想明白了，把停在空中的菜塞進(jìn)嘴里。那地方？哦，那地方嗎？反正也無所謂。關(guān)于這種事情我們的想法是一致的，對(duì)吧。你也不會(huì)在乎，是吧？男人嘛，誰會(huì)在乎這？

我被他說得云里霧里，但我只能點(diǎn)頭，因?yàn)樗f得那么誠懇，我不點(diǎn)頭還能怎么樣。當(dāng)然，我明白。我點(diǎn)著頭說，還有，另一方面——我是說我妻子？

她呀，她什么都知道。陳火強(qiáng)一雙醉眼放肆地笑著。你放心，她是個(gè)聰明人。

我承認(rèn)我趴在桌上睡著了。這張桌子是哪張桌子？桌上有幾粒星星點(diǎn)點(diǎn)的菜湯，既是飯桌又是辦公桌。這個(gè)無關(guān)緊要，我睡得還挺沉，一下子就栽進(jìn)睡眠里去了。在睡著之前或者就在睡著之后，我聽到陳火強(qiáng)說到劉立希。這么說要么我睡得并不是那么沉，我依稀能聽到他說話。那些聲音傳到我腦子里，我似聽非聽。他說，你真是容易醉啊。正是聽到這句話，我才睡去。我以前應(yīng)該聽到過劉立希的名字，有誰在我面前提起過他。所以哪怕在睡夢里，我也很認(rèn)真地在聽陳火強(qiáng)講述。我記得我還催了他幾次，我說，劉立希怎么了？陳火強(qiáng)瞪著我，翻了翻我的眼皮子。這家伙，他說，我靠，睡著了還能說話。接著他松開我的眼皮子，咯咯咯地笑了好一陣子。他笑得全身發(fā)抖，我他媽的即便睡著了也覺得莫名其妙。

至于嗎？我想，每個(gè)人的情況大概都是一樣的：比如你真正睡著以后，你的記憶就像一塊石板。石板沒有縫隙，硬要說有縫隙，那不過是你在做夢。你的夢境就是石板上的花紋肌理，或者也可以這樣說，某個(gè)小孩在你的石板上撒下一泡尿，那尿漬便是你的夢了。這說的是你睡著了的狀態(tài)，記住，睡著了就是這樣。還有半睡半醒，

就是說你明明睡著了，可是你還醒著?；蛘吣忝髅餍阎墒悄阌炙チ?。這種狀態(tài)比較麻煩，我現(xiàn)在可能就是這樣。這種時(shí)候記憶很可能是魚網(wǎng)一類的東西，或是鄉(xiāng)下人用過的篩子，總之是蜂窩那一類物品?？梢月┑粢恍┦裁?，也可以留下一些什么。你要相信盡管里面有諸多黑暗的成分，但還是能找到一些通道，形同蛛網(wǎng)或一片樹葉的經(jīng)脈。正是在這種半明半暗半睡半醒的情景下，陳火強(qiáng)不厭其煩地對(duì)我講述了劉立希的故事。

我不懂他為什么會(huì)選擇這種時(shí)候跟我講劉立希，這是他的策略嗎？或者不過就是巧合。根據(jù)我后來的歸納，（當(dāng)然我得以歸納的材料只能是那些從魚網(wǎng)或篩子窟窿里漏下去的東西）。關(guān)于劉立希，大意是這樣的：劉立希在某一天離家出走。（為什么出走？原因不明）。他厭倦了什么，或者對(duì)什么絕望不得而知?；蛘咭部赡軉渭兂鲇诶寺?，是對(duì)遠(yuǎn)方的某種不可遏止的向往和思念。這些問題只有劉立希自己能夠回答。這時(shí)候他順著鐵路在走，有人看見他形單影只的身影在鐵路上徘徊。（是否去過南站？）那么，他從南站一直走到了另一個(gè)城市。（他妻子是誰？有沒有追趕他？）不知道是陳火強(qiáng)沒講這個(gè)，還是他講過了卻又被我漏聽了。劉立希的妻子是個(gè)盲點(diǎn)。離家出走，逃離，劉立希于是失蹤了。過了一段時(shí)間，警方證明劉立希已經(jīng)死亡。他的遺物和各類證件在另一座城市找到了，它們拋撒在從南站出來的鐵軌上。順著那條鐵軌一直往前走，可以回到劉立希的老家。那些證件能夠確認(rèn)，死者正是劉立希。劉立希的死亡是一個(gè)事實(shí)，它發(fā)生在他離家出走之后。但是這件事情后來又有了另外的結(jié)論。又過了一段時(shí)間，劉立希突然回來了。他不是作為遺物或證件回來了，而是作為一個(gè)活生生的人回來了。所有的人都能證明，他就是劉立希，不可能有爭議，他就是！現(xiàn)在的問題是死去的那個(gè)人，當(dāng)年那些遺物和證件足以證明他是劉立希。那么回來的這個(gè)人是誰？如果回來的這個(gè)人的確是劉立希（他當(dāng)然是），那么另一個(gè)死去的人是誰？他為什么會(huì)有劉立希的證件和遺物？可是更為糟糕的是回來的這個(gè)人，我們都叫他劉立希，他自己居然失去了記憶，他對(duì)過去

的事情一無所知。

徹底清醒以后，我聽到陳火強(qiáng)還在和老板（兼廚師）交談。他們斷斷續(xù)續(xù)地說著，聲音放得很低，邊說邊指一下我，他們的手指有好幾次差點(diǎn)戳到我的頭發(fā)。聽得出來他們對(duì)我還是有一些憐憫。老板說你總是把他灌醉。陳火強(qiáng)說醉了好，醉了舒服。也是，老板說，醉了什么也不想。不想不可能，陳火強(qiáng)說。我抬起頭來，他說你醒了。我說，我又沒睡。

我很想知道，我就是劉立希嗎？那個(gè)離家出走死在外地，卻又突然回來并失去記憶的男人，我就是他嗎？我仰起臉來問道。

陳火強(qiáng)驚呆了，像是被鬼打了一頓。這是你說的，不是我說的，他拼命搖著手。不過，他又說，如果你愿意，可以跟我說得細(xì)致一點(diǎn)啊。我們朋友嘛，誰跟誰呀，我保證會(huì)替你保密。

我卻突然泄氣了，他和其他人一樣，真讓我心煩。我說，你又不是不知道，我能說什么。

陳火強(qiáng)用自行車馱我回去。夜風(fēng)一吹，我們像洗過澡一樣清爽。我們還唱過一首歌，歌名我記得是《大刀向鬼子們的頭上砍去》。你想想看，在深夜的大街上兩個(gè)男人同騎一輛自行車，然后高聲合唱這首歌，那該有多帶勁。唱完歌，我想起了劉一福，王麗容，還有劉立希，我不太放心，覺得他們之間必然有線索。關(guān)于劉一福和劉立希，他們很可能是同一個(gè)人。為什么要叫兩個(gè)名字呢？之前一個(gè)名字，還是之后一個(gè)名字？或者干脆是誰故意要把水?dāng)嚋?？我腦子真是疼啊，怎么會(huì)有這么多難題！

這么一想，我便厚著臉皮和陳火強(qiáng)說話。我說，剛才，你說到了劉立希。

陳火強(qiáng)并不否認(rèn)，他說，說到了，可是當(dāng)時(shí)你在睡覺。

睡什么覺，我那是半睡半醒。

你很狡猾啊，真還看不出來。陳火強(qiáng)說，你沒有抬頭，也沒有動(dòng)彈。

劉立希和劉一福是什么關(guān)系？

你說呢？

陳火強(qiáng)突然停下自行車，他的兩條腿叉在地上。

我猛地往前一栽，腦袋頂在他后背上。我說你緊張什么，我哪知道。

他又開始往前騎，嘴上說，這種事不說也罷。

他們是同一個(gè)人嗎？我又問。

你故意這樣問我是吧，陳火強(qiáng)說，我們是朋友啊，我還是希望你能對(duì)我誠懇一點(diǎn)。何必呢，你其實(shí)沒必要試探我。

我不誠懇嗎？不會(huì)這么嚴(yán)重吧。我只是覺得想不明白，這段時(shí)間我好多事都想不明白。我說，真是好笑，白天那個(gè)人口口聲聲叫我劉一福。

那么，為什么要改名字呢？

誰改了名字？我嗎？

劉一福唄。

你說呢？

陳火強(qiáng)回避了這個(gè)問題。白天，那個(gè)叫你劉一福的人不是我吧，我可沒那么無聊。

不是你，看上去那是一個(gè)陌生人。如果我不是劉一福，他為什么要叫我劉一福呢？如果我是劉一福，怎么我自己不知道？假如我是劉立希，為什么又成了劉一福？他又是怎么認(rèn)識(shí)我的？他認(rèn)識(shí)我怎么我不認(rèn)識(shí)他？

算了，陳火強(qiáng)說，你這么說話像是在做游戲。

我沒有做游戲，我說。

在回去的路上，陳火強(qiáng)自行車的鏈條同樣掉了 3次。這個(gè)數(shù)字和來的時(shí)候完全一樣。除了掉鏈條上鏈條，陳火強(qiáng)還在不斷地嘆息。跟在酒館里比起來，他像是變了一個(gè)人。他不是一個(gè)快樂的人，我也不是。他的嘆息顯然感染了我。我能體會(huì)到他內(nèi)心的憂傷和悲涼。我說，你不要嘆息。

這時(shí)，有火車開過。汽笛聲劃過夜空。

陳火強(qiáng)又一次站住，望著汽笛響過的地方，他說，誰都想一走了之。誰他媽的不想一走了之呢？誰要不想一走了之，誰就是他媽的大傻瓜。說著，陳火強(qiáng)的眼里含滿淚水。

這想法一時(shí)間很有吸引力，逃離，隨著汽笛聲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。尤其在夜晚，這想法是那樣的合情合理，如箭在弦上。但是你把這想法說出來就沒意思了，這種想法只能深埋心底，你不能對(duì)另一個(gè)人說這種話。陳火強(qiáng)可能意識(shí)到了，他即刻閉上嘴，沉默。

我衣兜里有一串鑰匙，不知道是否能打開這扇門？鑰匙從何而來也不知道。好在門并沒有鎖，只是虛掩著。我一推門就進(jìn)去了。房間里有幾個(gè)人圍桌而坐，那張飯桌或辦公桌。大約四五個(gè)人，那些人看上去好像在開會(huì)。也可能是比較隨便的家庭聚會(huì)，親友們聚在一起聊天，因?yàn)樽雷由喜]有擺放筆記本和筆。他們一定是悶頭抽了很多煙，屋子里煙霧繚繞，地上滿是煙頭。還有人在不停地咳嗽。每個(gè)人面前都有一只茶杯。有個(gè)女人提著水壺，在給杯子續(xù)水。

看見我進(jìn)來，所有的目光都轉(zhuǎn)向我。桌邊的人分別點(diǎn)了點(diǎn)頭?？吹贸鰜泶蠹叶急容^拘謹(jǐn)，我請(qǐng)他們繼續(xù)坐，不必客氣。

女人腰間系著圍裙。她的臉有些紅，這我看得出來。女人把最后一杯水續(xù)完，示意我坐在邊上。

這種氣氛我覺得格格不入。估計(jì)他們也不自在。有兩個(gè)人簡單說了幾句，說的都是客套話。然后他們都站起來，準(zhǔn)備離開。我假意挽留了一下，我說不打麻將？

下次吧，下次再打。

答話的人低著頭，我看不清他的面目。

接著，他們魚貫而出。沒有喧嘩，很安靜，也可以說秩序井然。有一個(gè)人留了下來，我記得是白天夾公文包的那個(gè)人。

他很神秘地拉了拉我的衣袖，問道，王麗容打了電話沒有？

有一個(gè)女人打了電話。我說。

是王麗容？

不知道，我不知道是不是。

到底是不是？聲音突然變得嚴(yán)厲。

不是。

那好，你休息。

他呼出一口長氣，用力握了握我。他握著我的手好一會(huì)才松開，這顯然是一次不同尋常的握別。我從中體會(huì)到了寬容、赦免和某種試圖冰釋前嫌的愿望。

女人在打掃地上的煙頭和痰跡，之后又收拾那些杯子，一副任勞任怨的樣子。這會(huì)兒她直起腰來，她說，今天你表現(xiàn)得很熱情。

你是說請(qǐng)他們打麻將？

就是，現(xiàn)在就時(shí)興這個(gè)。她說，你得經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯喝酒，或者打打麻將。

女人很能干，沒多久就收拾好了。這是一個(gè)憔悴的女人，一看就知道。她的面容好像浸泡過太多堿水，皮膚蠟黃。有些地方泛白，比如嘴唇。頭發(fā)干枯，缺少光澤。整張臉和頭部是一種苦相。她吃過很多苦。

我去了一趟廚房，那塊已經(jīng)滲水的冬瓜不見了。青菜只有一半，西紅柿也只剩下一只。我把它們清理一下，放進(jìn)碗柜。女人默默無聲地跟著我，看著我做這些。她說，沒想到你也變細(xì)心了。我又來到書柜前，發(fā)現(xiàn)那些散放著的檔案袋和各類材料也消失了。那一格現(xiàn)在空著，什么也沒有。我用手摸了摸，上面沒有灰塵。我說，都拿走了？

女人注視著我，你還關(guān)心這個(gè)？

那么，電話是你打的？

電話？

你說，可能要晚點(diǎn)。

我？沒有。女人有些不好意思，我為什么要打電話？

你還說，要換煤球。

可是，沒有。

我當(dāng)然和女人睡在一起。我睡不著。她的背有些硌人。她可能太瘦削：肩胛骨和脊椎骨頂著我。我盡量地蜷縮，往一邊挪動(dòng)。有一種聲音。嘀嗒，嘀嗒，像鐘表一樣固執(zhí)、單調(diào)?？墒前滋煳乙呀?jīng)觀察過：這間房子里沒有鐘。掛鐘、座鐘都沒有。我起身去了衛(wèi)生間，聲音果然是從這里發(fā)出來的，抽水馬桶在漏水。若是在白天，這樣的聲音微不足道，很可能被忽略掉。可這是夜間，它在變大，并且凸顯著，持續(xù)著，讓人不能忍受。我站在這里，馬桶的這種現(xiàn)狀一定有了很長時(shí)間。所以，這里的空氣有別于另外的房間。有些陰濕，涼涼的。像是某一個(gè)洞穴，洞穴里面有壁漏？

以壁漏來記時(shí)。

這是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生間更為舒適。我就像是在害痢疾，拉肚子，不得不老往這兒跑。在這里，我用力呼吸，涼絲絲的空氣吸進(jìn)肺里，就像是在大口大口地喝水。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來，女人正站在那里。衛(wèi)生間和客廳（放飯桌的那間屋子）連著一截內(nèi)走廊，有點(diǎn)類似封閉陽臺(tái)。它的外層是大塊的鋼架玻璃，女人站的部位更陰暗一些。她披散著頭發(fā)，正面呈逆光。玻璃窗上的微弱光線打在她臉上。她的樣子總體上可以說是幽怨，也可以理解為責(zé)備。她把兩條手臂交叉在胸前，小臂光裸著，皮膚表層是暗黃色，或褐色。

你還在想這件事。她說。

哪件？

電話，你還在想是誰打了電話？

我沒想。但既然她又提到了，我便裝作在想。是不是王麗容？

這時(shí)候，女人忽然哭了起來。她無聲地啜泣著，用手蒙住臉。接著，她的頭用力一甩。我覺得這是她非常激烈的一個(gè)動(dòng)作。之前她一直很溫順，動(dòng)作的幅度也小，習(xí)性近似于貓科動(dòng)物。而現(xiàn)在，她的頭甩了一下，又甩一下。隨著頭部在甩動(dòng)，她的頭發(fā)發(fā)出刷拉刷拉的響聲。不要提她，女人哭著說，我跟你說過多少回，永遠(yuǎn)不要在我面前提到她。

抽水馬桶還在嘀嗒，人很容易習(xí)慣。一習(xí)慣，這聲音就沒有了。女人表示同意。她又補(bǔ)充了另一個(gè)意思：或者你忘記。你一忘記，它也就不存在了。

我們重新躺下。幾乎可以說是和解。

我不知道能不能說到陳火強(qiáng)，我試探了一下。我說陳火強(qiáng)請(qǐng)我喝酒了。

他總是請(qǐng)你喝酒。

女人聲音很小，已帶有睡意，基本上比較平和。他是個(gè)好人，他相信能幫你恢復(fù)記憶，像他那樣的好人現(xiàn)在已經(jīng)不多了。

我想了想，好像是的。我接著說，他不停地說到劉立希。

女人抱住我，從背后，她的身體明顯在發(fā)抖。剛才的睡意消失了，肌肉一下子處于緊張狀態(tài)。這件事已經(jīng)過去了，是吧？永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地過去了，是不是啊你說？

她的恐懼通過身體傳導(dǎo)給我，她在收縮、僵硬。好像在攀援?？嚨綐O限。這持續(xù)了好一會(huì)兒，之后徹底松弛，給人以完全放棄的感覺。她的身體再一次柔軟，或者說軟弱。即使是她的腳掌，也呈現(xiàn)出海綿的形態(tài)，這可真讓人憐惜。

真的，已經(jīng)過去了。女人強(qiáng)調(diào)說。

我沒做聲。是的，我記得我什么也沒說。

無論你做過什么，我都不計(jì)較。女人呢喃著，我們是要在一起過一輩子的人。

一輩子多長啊，我心里想。

早晨，我走在鐵道上。我必須走上去，這一場景經(jīng)常出現(xiàn)。在我的背后或前面，是火車站（南站?。?。那里，人聲鼎沸。順著一個(gè)方向，可以走到北京，另一個(gè)方向到廣州。當(dāng)然，在北京和廣州之間還有其他一些城市。這條鐵路就像一根藤子，大大小小的城市像瓜果一樣掛在上面。我隨便選擇一個(gè)方向，往哪里走都是一樣的。

在南站，有很多人（南站總是這樣）。他們是旅客、小偷、娼妓和警察。各種小推車，裝著吃食、報(bào)紙、地圖以及飲料。有幾只警犬在人叢中穿來穿去，可能是在搜尋毒品販子。我現(xiàn)在和南站已有很長一段距離，它在我后面。我走在鐵軌中間，踩著枕木。一步踩一格枕木有些小，踩兩格又有些大，我必須盯著下面。有時(shí)候踩一格，然后踩兩格。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我的身體歪歪扭扭，像是走在沼澤地帶：謹(jǐn)慎、細(xì)致，一步一探。有人在路基上撿煤，他們要撿回去做煤球。另一些人坐在旁邊，看樣子在休息，或者等著過路的運(yùn)煤車。我和陳火強(qiáng)去喝酒時(shí)，應(yīng)該見過他們中的某一位或某幾位，那時(shí)候他們正在回家。

路上丟滿了火車的遺棄物。飲料盒。方便面袋。卷筆刀。紙牌和香煙。我甚至還看到了幾只沒用過的安全套。它們軟軟地搭在枕木的螺栓上，被雨水沖刷。我背著簡單的行裝，疲憊而悠閑?？瓷先ノ沂且幻眯姓?，或者正在這兒散步。

置身在更大的視野里，隨著鐵路往前延伸，我的身影將越來越孤單，孤單而渺小。