薩姆連

在空軍的特技飛行表演中，我們常常會(huì)看到兩機(jī)間距很近的高難度編隊(duì)飛行。你或許會(huì)說(shuō)，這是飛行員們平日里苦練了不下數(shù)千次的固定動(dòng)作，沒(méi)啥稀奇的?？墒?，如果看到兩架從未經(jīng)過(guò)特技訓(xùn)練的飛機(jī)，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上空，長(zhǎng)時(shí)間首尾相連地飛行，你會(huì)有何感想呢？

這一幕就發(fā)生在40多年前的越南上空，那是一次不可思議的空中營(yíng)救。

死亡任務(wù)

1967年3月10日，兩架F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)正靜靜地?？吭谔﹪?guó)烏汶空軍基地的跑道上。幾分鐘后，它們將飛向北方，與轟炸機(jī)群匯合，參加轟炸敵方鋼鐵廠的任務(wù)。

“聽說(shuō)那地方有不少高射炮和米格戰(zhàn)機(jī)正等著我們呢！”2號(hào)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)阿曼上尉故作輕松地說(shuō)，“這次任務(wù)肯定比以前碰到的都要麻煩！”

坐在他身后副駕駛位上的武器官霍頓中尉笑了笑：“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)了這么多年的飛行員，這是我頭一次還沒(méi)起飛就開始擔(dān)心被擊落了。”

這時(shí)，耳機(jī)里傳來(lái)起飛的命令。旁邊1號(hào)機(jī)的帕多上尉與維恩中尉向2號(hào)機(jī)打了個(gè)“祝你們好運(yùn)”的手勢(shì)，隨即駕機(jī)向跑道的盡頭滑跑起來(lái)。阿曼深吸一口氣，也轟響引擎，開始了這次兇多吉少的任務(wù)。

空中遇險(xiǎn)

遮天蔽日的轟炸機(jī)群一路向北，來(lái)到距離目標(biāo)還有120千米的一片叢林上空。突然，下方的密林中炮聲大作，無(wú)數(shù)發(fā)高射炮彈射向天空，炸出一團(tuán)團(tuán)黑色的煙幕。

“不好，被擊中了！”阿曼大喊起來(lái)。與此同時(shí)，編隊(duì)里的飛機(jī)一個(gè)接一個(gè)地中彈，有的冒著黑煙墜向地面，有的因?yàn)槭軗p嚴(yán)重，不得不扔掉掛載的炸彈，提前返航。還好，經(jīng)過(guò)檢查，阿曼的2號(hào)機(jī)并沒(méi)有什么大礙，可以繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。

“咱們?nèi)贈(zèng)_過(guò)去！”耳機(jī)里傳來(lái)1號(hào)機(jī)帕多的聲音。阿曼二話不說(shuō)，立即推下機(jī)頭，兩架“鬼怪”一前一后穿過(guò)密集的炮火，向目標(biāo)飛去。

任務(wù)終止

然而，越靠近目標(biāo)，地面的防空炮火就越猛烈。整個(gè)編隊(duì)損失慘重，漸漸失去了轟炸能力。就在鋼鐵廠近在眼前時(shí)，所有飛行員的耳機(jī)里傳來(lái)帶隊(duì)指揮官的聲音：“各機(jī)組人員注意，放棄任務(wù)，馬上返航！”

接到命令，阿曼心有不甘。突然，他做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——他猛地來(lái)了個(gè)俯沖，心領(lǐng)神會(huì)的霍頓立刻將剩下幾枚炸彈向?qū)Ψ降母呱渑陉嚨赝度??？墒呛懿恍?，就在這一眨眼的工夫，兩枚炮彈射穿了2號(hào)機(jī)，油箱里的燃油頓時(shí)向外泄漏。

艱難返航

“阿曼，你的飛機(jī)嚴(yán)重受損，正在漏油！”耳機(jī)里傳來(lái)帕多的聲音。

“我知道，我們正準(zhǔn)備跳傘。”阿曼沮喪地回應(yīng)道。

“絕不能跳！”帕多大吼一聲。要知道，在敵人的地盤跳傘等于自尋死路。“快，跟我爬升到10000米高空，我們或許能飛到空中加油匯合點(diǎn)！”

阿曼此時(shí)并不知道，帕多的1號(hào)機(jī)也中彈受損了，只是漏油的速度稍慢一些。帕多清晰地看到2號(hào)機(jī)機(jī)身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的油霧尾跡，他很清楚，2號(hào)機(jī)堅(jiān)持不了多長(zhǎng)時(shí)間了。

“如果能推他們一把就好了?！弊谂炼嗌砗蟮木S恩嘆息著說(shuō)。

“推？”帕多回頭看了看維恩，突然眼睛一亮……

驚人的嘗試

“拋掉減速傘！”阿曼的耳機(jī)里再次傳來(lái)帕多的呼叫聲，“我把機(jī)鼻插進(jìn)你們的減速傘艙，推著你們飛！”

“什么？你瘋了嗎？”兩架飛機(jī)上的其他3人異口同聲地喊叫起來(lái)。

“別廢話，馬上照做！”帕多用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)。

阿曼嘆了口氣，事已至此，除了放手一搏，還能有什么辦法呢？他打開減速傘艙，拋掉減速傘，然后盡量穩(wěn)住飛機(jī)，等身后的1號(hào)機(jī)靠過(guò)來(lái)。可是，后方的帕多遇上了麻煩，因?yàn)?號(hào)機(jī)尾噴口強(qiáng)烈的噴流讓1號(hào)機(jī)無(wú)法穩(wěn)定地飛行，接連兩次嘗試都以失敗告終。

“還是算了吧，伙計(jì)！”阿曼苦笑著。他的飛機(jī)此時(shí)只剩下不到200升燃油，并且正在以910米每分鐘的速度向下墜落，這樣下去要不了幾分鐘就會(huì)墜機(jī)。

帕多之推

“放下尾鉤，讓我再試一次！”帕多還是不甘心。

F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機(jī)的尾鉤是在航母上降落時(shí)用來(lái)鉤掛攔阻索的，只有瘋子才會(huì)想到用它來(lái)推動(dòng)飛機(jī)飛行。不過(guò)阿曼馬上照做，尾噴口下方的噴流變小了。

帕多操控的1號(hào)機(jī)從下方靠近，盡管機(jī)身依然晃動(dòng)強(qiáng)烈，但他還是用擋風(fēng)玻璃抵住了2號(hào)機(jī)的尾鉤。

“咔嚓——”1號(hào)機(jī)的擋風(fēng)玻璃上裂出一道口子，帕多趕緊調(diào)整飛行姿態(tài)，用雷達(dá)罩上的一小塊金屬部件重新抵住尾鉤。在氣流的干擾下，每隔幾秒，帕多就必須將這套動(dòng)作重復(fù)一遍，但就是這斷斷續(xù)續(xù)的接觸有效地將2號(hào)機(jī)下降的速度減緩為450米每分鐘。

一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)

沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)槿加秃谋M，2號(hào)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。雖然這讓后方的帕多不用再受噴流的干擾，但1號(hào)機(jī)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的負(fù)荷瞬間翻倍，發(fā)出一陣嚇人的吼叫聲。很快，左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)就出現(xiàn)了散熱故障，溫度從600℃驟然上升到了1000℃，隨時(shí)都有可能發(fā)生爆炸。在不得已的情況下，帕多只好關(guān)閉了左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)，兩架飛機(jī)只能靠一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)飛行。

“但愿這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)能多撐一會(huì)?！迸炼嘞衿矶\似的自言自語(yǔ)道。

阿曼沒(méi)有說(shuō)話，眼睛緊盯儀表盤，上面顯示兩機(jī)正在以600米每分鐘的速度向下墜落……

跳傘逃生

奇跡般的10分鐘過(guò)去了，這臺(tái)僅有的發(fā)動(dòng)機(jī)不僅沒(méi)有出故障，還推著兩架飛機(jī)向中立國(guó)邊境地區(qū)飛行了將近100千米！不過(guò)遺憾的是，1號(hào)機(jī)的燃油快要耗盡了。

“看樣子咱們等不來(lái)加油機(jī)啦！”帕多無(wú)奈地通過(guò)無(wú)線電對(duì)阿曼說(shuō)。

“至少這里靠近邊境，咱們逃出去的希望很大！”阿曼笑著說(shuō)，語(yǔ)氣中滿含感激。

“那么，就祝我們都好運(yùn)吧！”

4個(gè)人互相道別，兩架飛機(jī)脫離了接觸。阿曼駕駛2號(hào)機(jī)滑行了幾秒鐘后，與霍頓雙雙彈射跳傘。帕多駕駛著1號(hào)機(jī)又堅(jiān)持飛行了一分鐘后，與維恩棄機(jī)跳傘逃生。

遲來(lái)的榮譽(yù)

幾小時(shí)后，4名飛行員都被美軍搜索隊(duì)找到，安全獲救。

1989年，美國(guó)空軍重新審查當(dāng)年的作戰(zhàn)檔案，這個(gè)塵封已久的傳奇故事再次浮出水面。因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢和英勇救援，4名飛行員都獲得了一枚遲來(lái)的銀星勛章。從此，這次不可思議的空中營(yíng)救行動(dòng)有了一個(gè)正式的稱謂——“帕多之推”，并成為空戰(zhàn)史上公認(rèn)的最難以置信的奇跡。