王哲

車在河床上顛簸前行，靠參照物來(lái)判斷方向。坐在副駕駛座位上的海主任兩眼一直環(huán)視著前方。走到野駱駝可能出現(xiàn)的地方，總是要下車用望遠(yuǎn)鏡四處張望。凡是遇到大片生長(zhǎng)有駱駝刺、蘆葦?shù)壬成安莸膮^(qū)域，我們都要讓車停下來(lái)，熄火，靜靜地等待觀察，因?yàn)檫@些地方是野駱駝進(jìn)食的地方。這些動(dòng)物反應(yīng)十分敏捷，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，還沒(méi)等你發(fā)現(xiàn)就跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

一

2015年6月，我們從新疆阿爾金山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)出來(lái)，沒(méi)有按原路從疆內(nèi)返回，而是直奔新疆、青海、甘肅交界的庫(kù)木塔格沙漠拍攝野駱駝。車一路向東，進(jìn)入青海柴達(dá)木盆地，順著簡(jiǎn)易礦山公路到了老茫崖又調(diào)頭朝北。

第一次來(lái)到柴達(dá)木盆地的縱深，對(duì)車窗外這個(gè)陌生的世界充滿好奇，盡管景色單調(diào)，卻沒(méi)有一絲的困意。公路兩邊是一眼望不到邊的荒漠戈壁，因?yàn)槭歉咴?，沒(méi)有太高的灌木，只能看見(jiàn)一些低矮的植被。

路過(guò)冷湖鎮(zhèn)，找了一家面館吃中午飯。點(diǎn)菜時(shí)看見(jiàn)菜單上印制有冷湖雅丹地貌的圖片，非常漂亮。菜單上的圖片是老板自己拍的，他大學(xué)畢業(yè)在這里一個(gè)礦山就業(yè)，就留在了這里開(kāi)了這家店。

下午4時(shí)，翻越當(dāng)金山，從省道并入215國(guó)道，進(jìn)入甘肅省境內(nèi)。這是我熟悉的路，2003年從西藏返回新疆時(shí)，道路的路況還很糟糕，如今已經(jīng)是雙向高速公路。天剛亮，我們就趕到了甘肅的阿克塞哈薩克族自治縣，甘肅省安南壩野駱駝自然保護(hù)區(qū)的海拉爾主任熱情接待了我們，并表示明天由他親自帶領(lǐng)我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)。

甘肅安南壩野駱駝國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)位于阿克塞哈薩克族自治縣境內(nèi)西部，阿爾金山北麓，庫(kù)木塔格沙漠南緣，北接敦煌西湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，西鄰新疆羅布泊野駱駝國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，南靠青海省。地理坐標(biāo)介于東經(jīng)92°20′～93°19′，北緯39°02′～39°47′之間?？偯娣e為396 000公頃，其中核心區(qū)面積128 500公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的32.4%；緩沖區(qū)120 500公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的30.5%；實(shí)驗(yàn)區(qū)147 000公頃，占保護(hù)區(qū)總面積的37.1%。野駱駝是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，至今能拍到它的人并不多，是我多年的夢(mèng)想。第二天，天蒙蒙亮，海主任就抱著他600定焦的相機(jī)設(shè)備等在賓館門口了。一路上，我不停地詢問(wèn)有關(guān)野駱駝的情況，他總是不厭其煩地回答，從地域情況、保護(hù)區(qū)建設(shè)到野駱駝的種群、習(xí)性都如數(shù)家珍。

目前全世界有4個(gè)野駱駝分布區(qū)，共有不到1 000峰野駱駝。其中，大約500峰分布在我國(guó)新疆的羅布泊地區(qū)、阿爾金山北麓以及塔克拉瑪干沙漠東部的自然保護(hù)區(qū)。安南壩是我國(guó)野駱駝主要棲息地和繁殖地的重要組成部分，而且其他野生動(dòng)植物物種也很豐富，共有高等植物24科68屬116種，脊椎動(dòng)物17目41科120種，其他國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物一級(jí)7種、二級(jí)21種；列入瀕危野生動(dòng)植物國(guó)際貿(mào)易公約附錄一的4種、附錄二的17種；列入國(guó)家保護(hù)有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的野生動(dòng)物43種。保護(hù)區(qū)是野生動(dòng)植物的天然保存地和避難所，保護(hù)這些物種的物種多樣性、遺傳多樣性和生態(tài)多樣性，對(duì)我國(guó)生物多樣性保護(hù)具有重要意義。安南壩保護(hù)區(qū)內(nèi)有烏什喀特、安南壩、多壩溝、冬格列克4個(gè)保護(hù)站，胡楊泉、斯班泉等小型引水工程。

二

來(lái)到保護(hù)區(qū)安南壩保護(hù)站，小巴等4名工作人員接待了我們。在保護(hù)區(qū)匆匆吃了早飯，便進(jìn)入野駱駝棲息地的庫(kù)木塔格沙漠。進(jìn)入這片區(qū)域就沒(méi)有路了，車在河床上顛簸前行，靠參照物來(lái)判斷方向。坐在副駕駛座位上的海主任兩眼一直環(huán)視著前方，雖然他熟悉這里的一切，可野駱駝每天的行蹤并不掌握。走到野駱駝可能出現(xiàn)的地方，海主任總是要下車用望遠(yuǎn)鏡四處張望。他說(shuō)，這也要靠運(yùn)氣，有時(shí)常規(guī)巡查野駱駝就在眼前不遠(yuǎn)的地方，有時(shí)專門來(lái)拍它卻不見(jiàn)蹤影。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)糞便，海主任都要下車撿起來(lái)聞一聞，用手掰開(kāi)看一下，查看四周散亂的蹄印。他說(shuō)，從糞便的形狀、足跡推斷，應(yīng)該是當(dāng)天早上，或者前一天夜里留下的。我們興奮不已，說(shuō)話的聲音都小了，生怕驚動(dòng)了附近的精靈。凡是遇到大片生長(zhǎng)有駱駝刺、蘆葦?shù)壬成安莸膮^(qū)域，海主任都要讓車停下來(lái)，熄火，靜靜地等待觀察，因?yàn)檫@些地方是野駱駝進(jìn)食的地方。這些動(dòng)物反應(yīng)十分敏捷，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，還沒(méi)等你發(fā)現(xiàn)就跑得無(wú)影無(wú)蹤，一般發(fā)現(xiàn)它都是在它的下風(fēng)口，只有這樣才能接近它。

在保護(hù)區(qū)，我們一直繞著一座山走，海主任說(shuō)，這座山叫大紅山，位于保護(hù)區(qū)中心，是保護(hù)區(qū)內(nèi)唯一一座高山，我們今天的路線就是繞著山轉(zhuǎn)一圈，大概有100多公里。每個(gè)保護(hù)站都有劃定的巡邏區(qū)域，工作人員每15天輪換一次。茫茫戈壁中，沙塵暴是常有的事，巡邏遇到惡劣天氣分辨不出方向時(shí)，山是最好的參照物。

車在一塊紀(jì)念石碑前停了下來(lái)，上前一看，是2007年中國(guó)首次庫(kù)木塔格沙漠綜合考察組為深切懷念朱震達(dá)先生而建，真是一塊不朽的豐碑。正是那次對(duì)土壤、植被、動(dòng)物、氣候的全面考察，為建立羅布泊庫(kù)木塔格野駱駝自然保護(hù)區(qū)奠定了基礎(chǔ)。海主任談起他認(rèn)識(shí)的英國(guó)學(xué)者、野駱駝專家約翰·海爾先生的故事。他先后陪約翰·海爾5次進(jìn)保護(hù)區(qū)考察，七八十歲的海爾先生每次都是騎駱駝考察，有一次在胡楊泉，天上下著大雪，他和考察隊(duì)員們一起在野外風(fēng)餐露宿幾天，靠執(zhí)著終于等到野駱駝露面，他的耐心和奉獻(xiàn)精神讓人感動(dòng)。也讓我想起新疆著名野生動(dòng)物攝影家馮剛拍攝野駱駝的經(jīng)歷，為了拍攝野駱駝，在羅布泊野駱駝經(jīng)常喝水的水塘邊挖了一個(gè)掩體，自己在掩體里住了一個(gè)月，克服了孤獨(dú)和寂寞，也同樣令人感動(dòng)。

三

陽(yáng)光高照，大地上沒(méi)有一片陰影，干涸的河床，光禿禿的山巒，沒(méi)有一點(diǎn)生命的跡象。我們停下車匆匆吃了點(diǎn)東西，所有人的眼睛都在注視周圍的一切，就連鳥(niǎo)兒也沒(méi)放過(guò)。等待再等待，也沒(méi)有野駱駝的蹤影。

車行進(jìn)在河床的亂石灘上，車輪高一下低一下的，車?yán)锏娜艘哺?jié)奏搖晃，駕駛?cè)藛T全神貫注地開(kāi)著車，其余的人也聚精會(huì)神地盯著窗外，不放過(guò)任何一個(gè)活動(dòng)的東西。路途中不時(shí)有黃羊從紅柳叢中竄出，在不遠(yuǎn)的地方停下來(lái)注視著我們這群不速之客。中午時(shí)分，從山體的走勢(shì)判斷，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)到了山的另一面。沿著一條峽谷進(jìn)到野駱駝最容易出沒(méi)的胡楊泉，海主任說(shuō)，一次他們巡邏到這里，偶然發(fā)現(xiàn)一群狼正在圍攻一峰母駱駝和剛出生不久的小駱駝，幸好他們到得及時(shí)才救了小駱駝一命，不然小駱駝就成了狼群的盤中餐了，回去在保護(hù)站飼養(yǎng)基地就可以見(jiàn)到收養(yǎng)的小駱駝。

野駱駝如果在這里生活，不僅要吃駱駝草，還得有水喝，我們決定下一站到斯班泉碰一碰運(yùn)氣。

在斯班泉，我們見(jiàn)到了人工挖掘的水池，這是一個(gè)從山里水源地靠埋設(shè)地下水管引入這里的5米見(jiàn)方的水塘。海主任在水塘周邊仔細(xì)查看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的蹄印，斷定近幾天沒(méi)有野駱駝來(lái)水塘飲水。希望又一次破滅。

回到安南壩保護(hù)站，太陽(yáng)已經(jīng)西落，晚霞映紅了周圍的山體，也映紅了保護(hù)站小巴等幾個(gè)工作人員的臉，保護(hù)站的五星紅旗在藍(lán)天的映襯下更加火紅，讓我感受到一種神圣、一種留戀。結(jié)束了環(huán)繞保護(hù)區(qū)100多公里的行程，沒(méi)有驚喜，但讓我們領(lǐng)略了保護(hù)區(qū)的大漠風(fēng)光。一天的奔波和勞頓，雖然辛苦，卻真正讓我們體驗(yàn)了一把在這里工作的艱苦。人的一生，大部分時(shí)光都是在平淡中度過(guò)的，平凡的工作崗位，平凡中的堅(jiān)守，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，但卻活出真實(shí)的自我。

在保護(hù)區(qū)旁邊的野生動(dòng)物救助站，我們見(jiàn)到了夢(mèng)寐以求的野駱駝，幾峰救助的小駱駝?dòng)崎e地在吃草，經(jīng)過(guò)人工喂養(yǎng)已經(jīng)不是那么怕人了，也終于圓了我的野駱駝夢(mèng)。