一

1958年8月的一天晚上，稼先回到家里，跟我說(shuō)他的工作有調(diào)動(dòng)。我問(wèn)他調(diào)到什么地方去，他說(shuō)不能說(shuō)。我又問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)，他又說(shuō)不知道。接著我問(wèn)他，那我能給你寫信嗎，他回答不能。

此后，稼先經(jīng)常是一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)他馬上要出差。去哪里，干什么，什么時(shí)候回來(lái)，我都不問(wèn)。我知道問(wèn)也問(wèn)不出來(lái)。每一次離開(kāi)都是突然的，每一次回來(lái)也是突然的?；貋?lái)一般是白天，突然就回來(lái)了，回來(lái)后吃一點(diǎn)東西就去休息；一般都是到了晚上9點(diǎn)，小車來(lái)接他，把他接到中南海，去向周總理匯報(bào)工作。到了半夜3點(diǎn)多回到家，他依然是什么也不說(shuō)。

直到1964年10月16日原子彈爆炸成功，他還是不能跟我們說(shuō)。但時(shí)間長(zhǎng)了，我隱約感覺(jué)到他與原子彈研制有關(guān)，卻還是從來(lái)不問(wèn)。我的父親許德珩跟中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈是好朋友，都是一起去法國(guó)勤工儉學(xué)的同學(xué)。在原子彈成功爆炸后的一天，嚴(yán)伯伯來(lái)我家做客，我父親拿著原子彈爆炸成功的號(hào)外跟嚴(yán)伯伯說(shuō)：“誰(shuí)有本事能把中國(guó)的原子彈搞出來(lái)?。俊眹?yán)伯伯說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)你女婿?！眱晌焕先诵恼詹恍卣驹诳蛷d，拄著拐杖，哈哈大笑。

二

稼先去世時(shí)患的是直腸癌。照理，當(dāng)時(shí)直腸癌已經(jīng)不是絕癥了，但是因?yàn)殚L(zhǎng)期從事核武器研制工作，他骨髓里就有放射線，所以一做化療，白血球和血小板馬上跌到零，全身大出血，非常痛苦，更難挽救。中國(guó)的核試驗(yàn)，我們知道的是45次。其實(shí)，還有一次空投預(yù)試，氫彈從飛機(jī)上投下來(lái)，降落傘沒(méi)有打開(kāi)，直接掉在地上，幸好沒(méi)有爆炸，但是摔碎了，核彈非得找回來(lái)不可。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)確的定點(diǎn)，100多個(gè)防化兵去找都沒(méi)有找到。稼先就親自去找，結(jié)果核彈被他找到了。當(dāng)他用雙手捧起碎彈片時(shí)，受到了放射線侵害。

對(duì)鄧稼先的解密，一直到他去世前一個(gè)月才被準(zhǔn)許。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院給中央軍委遞了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)已沒(méi)有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準(zhǔn)備后事。中央軍委給出一個(gè)意見(jiàn)：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對(duì)他解密。所以，1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取钡南嚓P(guān)事跡。

那一天，很多人給我打來(lái)電話，第一句就問(wèn)：“許鹿希，鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現(xiàn)在一下子都在報(bào)紙上刊登了？”我看了報(bào)紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經(jīng)不多了。

從1985年7月31日稼先查出癌癥住院，到1986年7月29日他去世，稼先在醫(yī)院里一共住了363天。在這不到一年的日子里，稼先依然心系著他所從事的科研事業(yè)。大夫不讓他看資料，我?guī)退岩槐颈竞窈竦馁Y料藏在衣柜里，用衣服蓋著。

也有人覺(jué)得稼先傻，覺(jué)得他不值得。稼先是極聰明的人，他26歲就在美國(guó)拿到了博士學(xué)位，錢三強(qiáng)他們都叫他“娃娃博士”。很多人都說(shuō)以稼先的聰明才智，想在國(guó)外過(guò)富足生活，其實(shí)很容易。但是稼先偏偏選擇了回國(guó)，又毫不猶豫地選擇了為祖國(guó)的強(qiáng)大與祖國(guó)的建設(shè)犧牲一切。但是，作為稼先的妻子，我是理解他的。我覺(jué)得他所做的一切，爭(zhēng)了中國(guó)人的氣，是值得的。

（摘自《軍工英才》 許鹿希/文）