(一)我絕對(duì)不能再做那政府任命的校長(zhǎng):為了北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職,是半官僚性質(zhì),便生出許多官僚的關(guān)系,哪里用呈,哪里用咨,天天有一大堆無(wú)聊的照例的公牘。要是稍微破點(diǎn)例,就要呈請(qǐng)教育部,候他批準(zhǔn)。什么大學(xué)文、理科叫做本科的問(wèn)題,文、理合辦的問(wèn)題,選科制的問(wèn)題,甚而小到法科暫省學(xué)長(zhǎng)的問(wèn)題,附設(shè)中學(xué)的問(wèn)題,都要經(jīng)那拘文牽義的部員來(lái)斟酌。甚而部里還常常派了什么一知半解的部員來(lái)視察,他報(bào)告了,還要發(fā)幾個(gè)訓(xùn)令來(lái)訓(xùn)幾句。我是個(gè)痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息嗎?我將進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候,沒(méi)有想到這層,所以?xún)赡暧邪?,天天受這個(gè)痛苦。現(xiàn)在苦痛受足了,難道還肯投入去嗎?
(二)我絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng):思想自由是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代,是世界著名開(kāi)明專(zhuān)制的國(guó)度,他的大學(xué)何等自由。那美、法等國(guó),更不必說(shuō)了。北京大學(xué),向來(lái)受舊思想的拘束,是很不自由的。我進(jìn)去了,想稍稍開(kāi)點(diǎn)風(fēng)氣,請(qǐng)幾個(gè)比較有點(diǎn)新思想的人,提倡點(diǎn)新的學(xué)理,發(fā)布點(diǎn)新的印刷品,用世界的新思想來(lái)比較,用我的理想來(lái)批評(píng),還算是半新。在新的一方面偶有點(diǎn)沾沾自喜的,我還覺(jué)得好笑。哪知道舊的一方面,看了這點(diǎn)半新的,就算“洪水猛獸”一樣了,又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來(lái)辯論,鬼鬼祟祟,想借著強(qiáng)權(quán)來(lái)干涉。于是教育部來(lái)干涉了,國(guó)務(wù)院來(lái)干涉了,甚而什么參議院也來(lái)干涉了,世界有這種不自由的大學(xué)嗎?還要我充當(dāng)這種大學(xué)的校長(zhǎng)嗎?
(三)我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長(zhǎng):北京是個(gè)臭蟲(chóng)窠(這是民國(guó)元老袁項(xiàng)城所送的徽號(hào),所以他那時(shí)候雖不肯到南京去,卻有移政府到南苑去的計(jì)劃)。無(wú)論何等高尚的事業(yè),一到北京,便都染了點(diǎn)臭蟲(chóng)的氣味。我已經(jīng)染了兩年有半了,好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖,把那個(gè)臭氣味淘洗凈了。難道還要我再做逐臭之夫,再去嘗嘗這氣味嗎?
我想有人見(jiàn)了我這一段話,一定要把“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”的話來(lái)勸勉我。但是我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有到佛說(shuō)這句話的時(shí)候的程度,所以只好謹(jǐn)謝不敏了。
編者手記
這是1919年“五四運(yùn)動(dòng)”之后,蔡元培草擬的辭職宣言,不是向北京大學(xué),也不是向教育部、國(guó)務(wù)院、參議院那些能夠“干涉”北京大學(xué)的上級(jí),而是向整個(gè)社會(huì),向當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的官僚、專(zhuān)制、守舊、束縛發(fā)出自己的訣別書(shū)。字里行間充滿了憤怒、無(wú)奈,他迫不及待地要逃離北京,逃離那精神上的霧霾之域。
有人說(shuō),蔡元培的一生都在辭職中。的確,早在1890年蔡元培24歲任上虞縣志總纂時(shí),就因反對(duì)因循舊例,“本章實(shí)齋氏之說(shuō)而酌為變通”而受同事取笑攻擊,憤而辭職。任當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府北京大學(xué)校長(zhǎng)期間,蔡元培幾乎每年都要因?yàn)楦鞣N原因遞請(qǐng)辭職。除了這篇《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》影響甚巨,1923年,為抗議北京政府教育總長(zhǎng)彭允彝干涉司法獨(dú)立、蹂躪人權(quán),蔡元培發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》,徹底離開(kāi)了北大、離開(kāi)了北京。
1928年、1929年前后,蔡元培幾乎月月在寫(xiě)辭職信,直到1935年,蔡元培正式登報(bào)聲明,辭去本兼各職計(jì)23項(xiàng),只留任中央研究院院長(zhǎng)一職。
蔡元培是一個(gè)想做實(shí)事、做大事的人,他希冀通過(guò)教育富強(qiáng)祖國(guó),然而,單單是教育本身雖為校長(zhǎng)尚不能自主,更侈談改造中國(guó)?一個(gè)讀書(shū)人,事業(yè)輝煌,身居高位,聲望隆盛,萬(wàn)人敬仰,卻也只能靠辭職來(lái)與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)帯?/p>
如今,近百年過(guò)去,中國(guó)的大學(xué)教育論學(xué)校數(shù)量、校舍規(guī)模、學(xué)生人數(shù)、教學(xué)經(jīng)費(fèi),早已勝過(guò)民國(guó)何止百倍;然而,教育的成效又如何呢?蔡元培理想中的兼容并包、溝通文理、教授治??稍鴮?shí)現(xiàn)?學(xué)生的完全人格、高尚思想、審美情操是否養(yǎng)成?當(dāng)年,蔡元培教育學(xué)生求學(xué)不為做官;今日,萬(wàn)人爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的高考過(guò)后,彼岸仍是求得一份好差事。除了文理早已隔絕,實(shí)用勝于學(xué)術(shù),體育課仍是敷衍,美術(shù)課仍是擺設(shè)。
“吾國(guó)教育界,乃尚牢守幾本教科書(shū),以強(qiáng)迫全班之學(xué)生,其實(shí)與往日之《三字經(jīng)》、四書(shū)、五經(jīng)等,不過(guò)五十步與百步之相差。”蔡元培百年前說(shuō)的話放在今天依然適用?!敖逃撸c其守成法,毋寧尚自然;與其求劃一,毋寧展個(gè)性?!辈淘喟倌昵暗睦硐朐诮裉煲廊皇莻€(gè)理想。