周振芳

1941年秋，四川大學(xué)中文系畢業(yè)生王叔岷被北大文科研究所錄取為研究生。來(lái)到四川南溪縣李莊板栗坳，王叔岷首先拜見(jiàn)了兼任北大文科研究所所長(zhǎng)的中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，并將自己寫的一首五古抒懷呈傅斯年指導(dǎo)。傅斯年翻翻，便詢問(wèn)王叔岷未來(lái)想做什么課題。王答：“《莊子》?！备邓鼓晷π?，背誦起“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶”一章，一副怡然自得的樣子。突然間，他臉一沉，對(duì)王叔岷說(shuō)：“要把才氣洗干凈！三年內(nèi)不許發(fā)表文章。”王叔岷很不自在，但又無(wú)可奈何，只好喏喏而退。此后，王叔岷便一生牢記傅斯年教誨，從?？庇?xùn)詁入手痛下功夫研究《莊子》，最終成為二十世紀(jì)在《莊子》字意訓(xùn)詁方面最權(quán)威的學(xué)者。

“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”，作了不出“成果”的硬性規(guī)定，弱化了“成果欲”，洗去了浮躁，才可能有真正的研究和真正的成果。反觀現(xiàn)在的教師寫作，往往缺少這樣的耐心和淡泊。文章寫出來(lái)了就想獲獎(jiǎng)，投出去了就想發(fā)表，鑒定后就想評(píng)職稱，一切都是沖著某種目的和好處而去。被外在的目的和好處牽著鼻子走，寫出來(lái)的東西與“自我”離得很遠(yuǎn)，這顯然是對(duì)“寫作”的誤讀，也無(wú)法從“寫作”中獲得樂(lè)趣。

本末倒置的寫作會(huì)把寫作功利化、手段化，使寫作發(fā)生異化。當(dāng)寫作成為了手段，我們還能從寫作中得到多少樂(lè)趣呢？當(dāng)寫作成為手段，寫出來(lái)的文章還有多少力量和質(zhì)量呢？

其實(shí)，“寫”本身就是目的，“寫”是一種自然化的行為，“寫”是靠近人的本能的需要。人是需要交流的，當(dāng)自己有了某種好的想法和做法，就會(huì)急于找人交流，與他人分享自己的所思所得，在交流中放大幸福感和成就感。反過(guò)來(lái)，心里有了不解和煩惱，此時(shí)最好有個(gè)傾訴的對(duì)象，通過(guò)與之交流，讓內(nèi)心的情緒得以釋放。但是平時(shí)大家忙于工作，聚在一起交流的機(jī)會(huì)不多。再者，與人交流也是有條件的，最好能找一個(gè)知心人、同道者，至少所談話題是大家感興趣的，這樣交流起來(lái)才有意思，才會(huì)引起情感上的共鳴，才會(huì)出現(xiàn)“相見(jiàn)恨晚”的感覺(jué)。但這樣的“知己”未必一下子就能找到。與其苦苦尋找依然無(wú)果，不如自己制造一個(gè)“知己”，那就是拿起筆來(lái)，通過(guò)寫作的方式，把內(nèi)心的想法寫下來(lái)。寫一寫，思想得到了疏理，情緒得到釋放，境界得到了提升，這種以筆代口的“交流”方式更為自由、更為開(kāi)放、更為深入。

我們還可以把所寫內(nèi)容發(fā)在博客上、QQ上、微信朋友圈內(nèi)，人家看到后可以通過(guò)回復(fù)的形式開(kāi)展交流。有可能的話，我們可以把所記內(nèi)容拿出來(lái)，修改一下寄出去發(fā)表，或者結(jié)集出版成書。一旦所寫內(nèi)容公開(kāi)發(fā)表了，就可以在更大的范圍內(nèi)得到交流。

山東省孫明霞老師在一次講座中說(shuō)到，她一開(kāi)始寫文章并不是為了發(fā)表，而是發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的許多事值得寫下來(lái)，并把文章貼在自己的博客里，簡(jiǎn)單的想法就是與人分享。雜志社的編輯看到后覺(jué)得文章有發(fā)表的價(jià)值，就把她的文章在雜志上陸續(xù)刊登出來(lái)。她繼續(xù)著原來(lái)的寫作，發(fā)表的文章越來(lái)越多，幾年來(lái)發(fā)表的文章有百篇之多。這就是一種無(wú)為之“為”，不帶任何目的性，寫出來(lái)的文章很美、很純粹，很能打動(dòng)人。寫的過(guò)程自然輕松愜意，是自然的抒發(fā)，是快樂(lè)的記錄，是心靈的旅行。

我們?cè)谄綍r(shí)的工作中也有值得記下來(lái)的“好東西”：師生間發(fā)生的有趣的故事，教學(xué)中有效的做法，工作中的點(diǎn)滴感悟，孩子的童言童語(yǔ)，等等。這些“好東西”留著，我們還可以去回味、去思考，對(duì)生活、對(duì)工作有很大幫助。

卸下寫作的各種意義外包裝，讓寫作回歸到樸素的自然化的簡(jiǎn)單狀態(tài)，無(wú)須賦予教師寫作太多的“寫”以外的意義，讓寫作多一點(diǎn)自然的色彩，多一點(diǎn)本來(lái)的功能，單純而又快樂(lè)地把教育生涯中的所做、所思寫下來(lái)，使其成為教師的行走方式。