于靖園

莎士比亞以一筆之力，寫盡人類深埋心底的愛、恨、妒、欲。他的作品被不斷解讀、演繹。400年來莎士比亞從未離開

猴年到來后的第二個(gè)星期四晚上，北京國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)座無虛席。

這是皇家莎士比亞劇團(tuán)帶來的“王與國(guó)三部劇”第一部《亨利四世》的中國(guó)首演。

300套服裝、48噸行頭，皇家莎士比亞劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)格里高利·道蘭帶著70余名演職人員來到北京，給中國(guó)觀眾帶來了莎士比亞成就最高的歷史劇“王與國(guó)”三部曲——《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》。這三部曲是第一次在英國(guó)以外的地區(qū)上演，其中誕生了戲劇史上最著名的喜劇人物之一——福斯塔夫。

亨利四世：從市井小人到帝王將相

包括濮存昕在內(nèi)的知名演員、常駐在北京的英國(guó)人、戲劇粉絲、媒體記者，齊聚演出現(xiàn)場(chǎng)。

熱情的觀眾當(dāng)然不是無理由慕名而來，皇家莎士比亞劇團(tuán)由英國(guó)王儲(chǔ)威爾士親王擔(dān)任董事長(zhǎng)，成立130多年來，在莎士比亞的故鄉(xiāng)——埃文河畔的斯特拉特福德小鎮(zhèn)上演了無數(shù)無與倫比的莎翁戲劇，劇團(tuán)和劇院的名字已經(jīng)成為表演藝術(shù)杰出成就的代名詞。他們演出的莎士比亞戲劇，堪稱真正意義上的“原汁原味”。

一身樸素穿著、戴著眼鏡的格里高利·道蘭坐在觀眾席池座7排，在開場(chǎng)前略顯緊張地整了整衣服，喝了一口水。

鐘聲響起，燈光暗下，躺在地上的亨利四世緩緩站起，在士兵的陪同下戴上皇冠?！逗嗬氖馈飞喜烤瓦@樣開始了。

在“王與國(guó)”三部曲中，主人公是亨利四世的兒子、英國(guó)蘭卡斯特王朝鼎鼎有名的亨利五世國(guó)王，在他的統(tǒng)領(lǐng)之下，英國(guó)軍隊(duì)取得了以少勝多的“阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役”的勝利，法國(guó)不僅丟失了大片領(lǐng)土，還被迫讓出了王位繼承權(quán)。

然而正是這位偉大的帝王，在其年少時(shí)卻有一段不羈的青春。三部曲長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)的敘述，展現(xiàn)了他的人生蛻變。

在《亨利四世》的開端，老國(guó)王亨利四世正面臨各方貴族勢(shì)力蠢蠢欲動(dòng)的隱患，而王位繼承人哈爾王子卻整日游手好閑，與一幫結(jié)交于市井的狐朋狗友鬼混在一起。

莎士比亞在這部作品中突破了傳統(tǒng)歷史劇多線索交織的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，采取了雙線敘事，以亨利四世為代表的宮廷生活和以福斯塔夫?yàn)榇淼氖芯罱豢椩谝黄?，而串?lián)起兩條線索的正是放蕩不羈的哈爾王子——之后的亨利五世。

哈爾王子結(jié)識(shí)的平民朋友，肥胖的、挺著大肚子的福斯塔夫，也是莎士比亞筆下有名的喜劇人物，他除了喝酒睡覺，就是吹牛撒謊，即便被人戳穿了也極力圓謊，經(jīng)常弄得笑料百出，他一方面自私懶惰，一方面又表現(xiàn)出樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度，在舞臺(tái)上活靈活現(xiàn)，幾乎要蓋過主角的光芒。

“王與國(guó)”三部曲在最后一部《亨利五世》的“阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役”中達(dá)到了高潮，昔日的浪子哈爾王子終于承擔(dān)起國(guó)家的重?fù)?dān)，贏得了勝利與尊嚴(yán)。

1413年3月20日，病重的英王亨利四世暈倒在威斯敏斯特教堂，被臣子抬進(jìn)名為耶路撒冷的寢宮，隨后逝世，間接而荒誕地驗(yàn)證了他的生命將會(huì)終結(jié)在圣地的預(yù)言。這段史實(shí)被莎士比亞寫入了歷史劇《亨利四世》和《亨利五世》的劇本。

英格蘭中世紀(jì)迷人的歷史、血雨腥風(fēng)的宮廷爭(zhēng)霸、五光十色的平民社會(huì)，莎士比亞在這三部相對(duì)獨(dú)立又首尾相連的作品中將英國(guó)社會(huì)從市井小人到帝王將相的心理面貌展現(xiàn)得淋漓盡致。

所有觀眾屏息專注地看著這場(chǎng)表演，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，無人離席。

時(shí)間帶不走的智慧與人性

如果要問原因，只有一個(gè)名字可以最直接的表達(dá)：莎士比亞。

歌德說，“我讀到他的第一頁(yè)，就使我這一生都屬于它?！辈柡账拐f，“上帝夢(mèng)見了世界，就像莎士比亞夢(mèng)見了他的戲劇?！?/p>

2016年，是這位英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家、作家，逝世四百周年。

西方家庭必備的兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本就是“俗世的圣經(jīng)”《莎士比亞全集》。莎士比亞一人寫了37部戲劇、155首十四行詩(shī)、兩首敘述長(zhǎng)詩(shī)和眾多雜詩(shī)，在400年后，這些作品依舊影響著世界各地領(lǐng)袖、作家、藝術(shù)家的精神世界。

很多人會(huì)有疑問：為什么莎士比亞在400年前寫的戲劇，能夠在全世界回響至今？

“因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種能夠與全世界對(duì)話的高級(jí)文化——莎士比亞有能力讓所有階層聚集到一個(gè)商業(yè)化運(yùn)作的劇院中來，滿足同時(shí)代人們的所有需求?！庇?guó)老派知識(shí)分子、大英博物館前館長(zhǎng)說道。

這一年，英國(guó)推出全球性的“永恒的莎士比亞”紀(jì)念活動(dòng)，英國(guó)首相卡梅倫撰文向莎士比亞的影響力致敬，并引用了莎士比亞戲劇中的臺(tái)詞來贊揚(yáng)他：“他像一位巨人，跨越了這狹隘的世界?！?/p>

在400多年來的莎士比亞閱讀史和觀劇史中，讀者與觀眾換了一批又一批，但不變的是莎士比亞以及他作品中的一切：愛，恨，妒，欲。

隱藏于莎士比亞戲劇中的智慧與人性，是不隨時(shí)間而改變的。莎士比亞以一筆之力，寫盡了同類人群深埋心底的共同秘密。

在《亨利四世》里，哈爾王子作為一個(gè)君主，在戲里卻要與下里巴人產(chǎn)生互動(dòng)，夜深人靜之時(shí)，也要發(fā)出不如平凡的感慨。高貴與低賤，皇家貴族與普通百姓、敵與我在莎翁的舞臺(tái)上變成了一體兩面。

以《亨利四世》為代表的歷史劇既不是悲劇，也不是喜劇，劇里的每一個(gè)人都是如此復(fù)雜、捉摸不定、擁有多重自我，或許這正是莎士比亞的偉大之處——他不給任何答案，他只給觀眾他的戲。

“榮譽(yù)又是什么？一陣空氣。好聰明的算計(jì)！誰(shuí)得到榮譽(yù)？星期三死去的人。他感覺到榮譽(yù)沒有？沒有。他聽見榮譽(yù)沒有？沒有。我不要什么榮譽(yù)，榮譽(yù)不過一塊銘旌，我的自問自答，也就這樣結(jié)束了。”在這部戲里，操著一口濃重的“醉漢”音的福斯塔夫最為出彩，他引起的劇場(chǎng)效果也最熱烈。在一個(gè)講述王朝興衰霸業(yè)成敗的宏大敘事中，莎士比亞偏偏安排了這樣一個(gè)角色，專門負(fù)責(zé)消解“正向價(jià)值”，并且對(duì)騎士精神最核心的價(jià)值也做了許多無情嘲弄。

在英國(guó)導(dǎo)演理查德·艾爾看來，“《亨利四世》是莎士比亞戲劇中最好的帝王劇之一。《亨利四世》的故事，是關(guān)于政治、關(guān)于權(quán)力、關(guān)于責(zé)任的。在這種帝王劇里，你能看到宮殿和英國(guó)歷史，還能看到更多的市民生活，可以看到妓院，可以看到農(nóng)村，可以看到酒館。它包羅萬象，把整個(gè)英國(guó)都寫了進(jìn)去?！?/p>

是的，在“王與國(guó)”這樣宏大的主題里，有壯志雄心的勇士，也有貪生怕死的庸眾，這種多元復(fù)雜的向度也表明了莎士比亞的作品不是貴族專屬的讀物，而是尋常人家的心靈至寶。

甚至連現(xiàn)代人生活中的各種掙扎都在里面，莎士比亞通過這種400年依舊沒有變的人性，找到了16世紀(jì)的人與現(xiàn)代人之間共同的心理矛盾，進(jìn)入了現(xiàn)代人的審美體驗(yàn)。

“莎士比亞以360度的視角、令人驚訝的語(yǔ)言和斐然的文采去闡述人性，他告訴我們什么是愛，什么是悲傷，什么是嫉妒、雄心、失落，什么是生與死。莎士比亞洞悉人類，他明白人類有多偉大，也知道人類有多殘酷。他是一位人道主義者，一個(gè)偉大的講故事的人，也是一個(gè)極富同情心和憐憫心的劇作家?！?格里高利·道蘭對(duì)《小康》記者說道。

這位1987年就加入皇家莎士比亞劇團(tuán)的英國(guó)人，覺得莎士比亞一直在陪伴著他，甚至已經(jīng)和他共進(jìn)了多次晚餐。 “他就像一個(gè)磁性體，無論世界上發(fā)生了什么，他都能夠吸納過來。你不需要將他和世界聯(lián)系起來，他自己會(huì)自動(dòng)和世界聯(lián)系在一起?！?/p>

歷史劇并不意味著上歷史課

在歷史主義莎評(píng)家蒂利亞德看來，莎士比亞的歷史劇屬于英國(guó)編年史劇，這一類型劇，注重實(shí)際，深受平民大眾的喜愛。這類戲劇充分利用英國(guó)戰(zhàn)勝西班牙艦隊(duì)之后十年的愛國(guó)意識(shí)，向好奇的民眾講授英國(guó)歷史的部分事實(shí)和傳說。

確實(shí)，《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》對(duì)中國(guó)觀眾而言，并不是很容易融入。這部歷史三部曲寫成于伊麗莎白時(shí)代，是英國(guó)綜合國(guó)力即將爬上世界巔峰的時(shí)代。這段歷史并不為中國(guó)人所熟知。

相對(duì)于莎士比亞的《哈姆雷特》《麥克白》等作品，其歷史劇并不為中國(guó)觀眾熟悉，搬到舞臺(tái)上的演繹更是鮮有耳聞。

坐在劇院內(nèi)，聽著演員用英文甚至是古英文念著冗長(zhǎng)的、詩(shī)一樣的、排山倒海的臺(tái)詞，如果沒有一定的了解與興趣，要全程集中精神完整看完“王與國(guó)”中一部劇，都是非常辛苦的。

但是，盡管有著語(yǔ)言障礙和文化差異，劇中密集的笑點(diǎn)還是能夠讓劇場(chǎng)內(nèi)回響起陣陣笑聲。

“我們帶來的《亨利四世》上、下部和《亨利五世》這三部作品可能對(duì)于中國(guó)觀眾來說并不那么熟悉，大家都知道這三部曲被稱作莎士比亞的歷史劇，因?yàn)樽尨蠹矣X得它們是關(guān)于英國(guó)歷史的。其實(shí)不然，《亨利四世》是在講不羈的哈爾王子成王的歷程，《亨利四世》非常壯觀，它既有王室的場(chǎng)景也有很多市井喧囂的場(chǎng)景，有亨利四世和哈爾王子間的父子關(guān)系，還有一個(gè)有如彗星天降般的神奇角色——福斯塔夫?！?格里高利·道蘭表示， “《亨利五世》則是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的，但它并不反戰(zhàn)，也不主戰(zhàn)，而是帶我們走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，感受戰(zhàn)爭(zhēng)是什么以及戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是什么，向我們展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家、社會(huì)、從王室到平民被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的狀態(tài)。這幾部戲每部都是史詩(shī)巨作，每個(gè)角色都非常精彩，有幽默的地方也有動(dòng)人之處?！?/p>

從他的第一部作品《亨利六世》到最后一部作品《亨利八世》，歷史劇的創(chuàng)作貫穿莎士比亞人生的始終，英國(guó)王朝歷史上精彩紛呈的權(quán)力爭(zhēng)斗和人性沖突也賦予了莎士比亞源源不斷的創(chuàng)作素材。對(duì)于中國(guó)觀眾來說，莎士比亞的四大悲劇早已爛熟，但“原汁原味”的歷史劇卻難得一見。

對(duì)于中國(guó)觀眾而言，不用因?yàn)椴涣私庥?guó)歷史而認(rèn)為會(huì)對(duì)理解劇作造成障礙。對(duì)此，福斯塔夫的扮演者安東尼·謝爾如是表示：“《亨利四世》《亨利五世》雖然是被歸為歷史劇的系列，但莎士比亞并不是在給你上歷史課。莎士比亞筆下最重要的還是寫人與人性，所以并不需要很深厚的歷史知識(shí)，并非只有歷史學(xué)家才能看懂，普通人一樣可以看得懂?！?/p>

莎士比亞的“中國(guó)行”

對(duì)英國(guó)人來說，莎士比亞簡(jiǎn)直無處不在，第一次打開電視，第一次廣播，第一次走進(jìn)電影院，第一次去劇院，第一次翻開課本……

那么對(duì)中國(guó)人來說呢？

“一艘大商船開往的黎波里，另一艘前往印度群島，第三艘去墨西哥，第四艘去英國(guó)。”在《威尼斯商人》中，莎士比亞借安東尼之身把想象力蔓延到南美大陸和次印度大陸，那或許是他想象之中離中國(guó)最近的一次。

然而，“莎士比亞”這個(gè)名字早已被中國(guó)民眾所熟知。從1856年英國(guó)傳教士慕維廉翻譯《大英國(guó)志》第一次提到莎士比亞，到莎士比亞全集的歷代中文譯本，再到莎士比亞的中國(guó)舞臺(tái)戲劇表演，莎翁的形象已經(jīng)潛移默化在中國(guó)植入生根。

一個(gè)關(guān)于“英國(guó)最偉大的文化象征”調(diào)查甚至顯示“莎士比亞在中國(guó)最出名”，在受訪者中的被提名率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)、德國(guó)、印度和巴西等地。

當(dāng)被問到會(huì)否為了讓中國(guó)觀眾更易于理解而對(duì)劇本做出改動(dòng)時(shí)，格里高利·道蘭給出了否定的答案，并表示，和英國(guó)觀眾相比，也許中國(guó)觀眾更容易發(fā)現(xiàn)其中不同的、更有意思的內(nèi)容。

極其簡(jiǎn)單的布景，為的是讓觀眾參與其中?！氨热绠?dāng)我們談?wù)撘蝗厚R時(shí)，你需要想象那個(gè)場(chǎng)景”。道蘭說，“由于強(qiáng)調(diào)參與感，觀看莎士比亞的劇作時(shí)劇院內(nèi)應(yīng)該有著激動(dòng)人心的張力，觀眾不再是被動(dòng)的，這也能夠提高觀眾的觀看感受?！?/p>

在發(fā)表了一系列對(duì)于“榮譽(yù)”的嘲諷后，挺著大肚子的福斯塔夫和他的好朋友哈爾王子走向舞臺(tái)暗處，《亨利四世》上部也悄然迎來尾聲。幾個(gè)吹著小號(hào)的伴奏，隨著升起的光亮出現(xiàn)在舞臺(tái)的上方，演員們依次出來謝幕。

掌聲經(jīng)久不斷，最后出現(xiàn)的，是飾演這部劇中最受歡迎的角色福斯塔夫的老牌演員安東尼·謝爾，他迎來了最熱烈的掌聲。

作為整部劇的總導(dǎo)演，皇家莎士比亞劇團(tuán)總監(jiān)格里高利·道蘭也在座位上松了一口氣。在演員們返場(chǎng)迎接第二次如雷貫耳的、充滿真摯贊賞的掌聲后，道蘭也站起來迎接前來與他道賀的觀眾及朋友們，在那一刻，他的臉上露出了靦腆的喜悅。