路明

從前的自由自在的生活，或許是真的回不去了。往后的歲月里，多了一份牽掛，也多了一份羈絆。有了你，遠(yuǎn)方成了茍且，你是我眼前的詩(shī)。

又是一年秋天。小壞蛋，你一歲了。

在這一年里，我嫌棄過(guò)你無(wú)數(shù)次，抓狂過(guò)無(wú)數(shù)次，生氣的時(shí)候打過(guò)你的小屁股，時(shí)常由衷地感慨，“要是養(yǎng)的是條狗該多好啊”。

有你的日子，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

比如給你買來(lái)積木，希望你能安靜地玩會(huì)。你抓起一塊就往地上扔，然后是第二塊……直到扔完所有的積木，一地狼藉。你嗷嗷地叫，像在示威，你可憐的老爹在一旁欲哭無(wú)淚。

比如計(jì)劃一家三口共進(jìn)溫馨午餐（其實(shí)本來(lái)也沒(méi)你的份）。到了餐廳，就坐，點(diǎn)菜，你突然大哭不止。結(jié)果我和你娘只能輪流吃飯，另一個(gè)抱著你四處巡視，指點(diǎn)江山。

比如想帶你去動(dòng)物園見(jiàn)見(jiàn)世面。結(jié)果倒好，你一進(jìn)大門就開(kāi)始哭鬧，怎么哄都沒(méi)有用，直到離開(kāi)，方才抽抽噎噎，驟雨初歇。

比如朋友帶三歲的女兒來(lái)玩。小姐姐長(zhǎng)得漂亮，我滿心歡喜，盤算著“女大三抱金磚”。你嫣然一笑，一巴掌拍在小姐姐臉上。穩(wěn)中帶狠，儼然排球扣殺。小姐姐哭得花容失色，我跟你娘連連賠不是，一樁娃娃親就此泡湯。

你睡覺(jué)不乖，一宿醒個(gè)七八次是家常便飯。你娘和我輪流起來(lái)抱你。萬(wàn)籟俱寂的夜里，我哼著兒歌，想想就覺(jué)得酸楚：曾經(jīng)在課堂上哄睡了無(wú)數(shù)人，如今兒歌唱遍，催眠不了一個(gè)小寶寶。

那天夜里，你特別折騰，一次又一次地醒來(lái)，翻滾，哭鬧，瞎哼哼。到后來(lái)，我和你娘實(shí)在困得要死，大概有一兩分鐘沒(méi)顧得上理你?！斑恕钡囊宦晲烅懀惴搅藘蓪诱眍^，滾落在地。一秒鐘短暫的寧?kù)o，緊接著是撕心裂肺的哭聲。

我和你娘嚇傻了，仿佛世界末日。趕緊撈你起來(lái)細(xì)細(xì)檢查，見(jiàn)你額頭上隆起了一個(gè)大包。你娘的眼淚嘩一下流下來(lái)。她安撫你的時(shí)候，我趕緊翻出《西爾斯育兒百科》，又咨詢度娘，生怕你撞傻了撞出什么后遺癥。那個(gè)兵荒馬亂的夜啊。你終于睡去，我倆卻怎么都睡不著。自責(zé)，愧疚，心疼地不得了。我想，如果可以代替，我情愿自己從床上摔落十次，一百次也行。你娘在黑暗中突然緊緊地捂住嘴，生怕哭出聲來(lái)。

天亮了，你醒來(lái)，依然活蹦亂跳笑逐顏開(kāi)，仿佛昨夜只是一場(chǎng)夢(mèng)境。我倆終于松了一口氣。從此，我再也不怪你不好好睡覺(jué)了，再也不會(huì)生氣地打你的小屁股了。我什么都不要，只要你平平安安。

你開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了，整天咿咿呀呀，指手畫腳，弄堂里的狗見(jiàn)了你都嫌。爺爺指著畫片上的小汽車教你——“滴滴巴巴嗚”。你省略掉“滴滴”和“嗚”，只叫“巴巴”。于是每次出門，你指著滿大街的車，一路“巴巴巴巴”叫下去，仿佛你是變形金剛家的小孩，一點(diǎn)都不考慮你親爸爸的感受。路人紛紛一笑而過(guò)，這深深傷害了我。抱著你，站在秋風(fēng)里，我面色鐵青，無(wú)可奈何。

自打你在娘胎里算起，你娘就逼我戒了旅行。她老人家摸著肚子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“一把年紀(jì)了，該收心了”。我雖心不甘情不愿，到底還是依了她。一年多來(lái)，徒步靴束之高閣，背包在角落里靜靜地積灰。當(dāng)然有想法，也時(shí)常有怨言。今年五月，終于等來(lái)了一次冠冕堂皇的旅行機(jī)會(huì)（美其名曰“為了工作”）。可是，沒(méi)過(guò)兩天就開(kāi)始想你。雪山是你，草原是你，冬不拉都塔兒是你，烤包子拉條子是你，伊利特奪命大烏蘇是你。想你睡得好不好，想你吃飯乖不乖，想你有沒(méi)有按時(shí)嗯嗯。我心神不定，無(wú)心看風(fēng)景。聽(tīng)你在電話里笑一聲，我會(huì)跟著傻笑半天。我想，完蛋了，徹底讓這個(gè)小壞蛋套進(jìn)去了。最后，我改簽了機(jī)票，頂著你娘的白眼，提前回了家。

從前的自由自在的生活，或許是真的回不去了。往后的歲月里，多了一份牽掛，也多了一份羈絆。有了你，遠(yuǎn)方成了茍且，你是我眼前的詩(shī)。

曾經(jīng)我列出長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：轉(zhuǎn)山，潛水，滑雪，寫書，品嘗各地的美酒，看全世界的云。直到去年秋天，你呱呱墜地，我的清單只剩下一條：為了你，做更好的爸爸。

爸爸不單是給你溫暖的，爸爸還應(yīng)該是讓你驕傲的。

這一年，怎么說(shuō)呢。很累，很辛苦，可我的世界里，從此不能沒(méi)有你。

你的左邊屁股上有一個(gè)青色的胎記，據(jù)說(shuō)是投胎的時(shí)候不情不愿，被神仙一腳踢下來(lái)。每次換尿布時(shí)看到這個(gè)胎記，我總是很心虛。你有一個(gè)脾氣暴躁的爸爸，你還有一個(gè)神經(jīng)質(zhì)不靠譜的媽媽。我們家沒(méi)有大房子，沒(méi)有豪車，沒(méi)有私家花園任你玩耍，沒(méi)有哥哥姐姐陪你長(zhǎng)大。唯一能做到的，是不惜工本地疼你，是全力以赴地愛(ài)你。

所以，請(qǐng)你認(rèn)真地考慮下（雖然已經(jīng)沒(méi)的選），人世間萬(wàn)千燈火，你那么萌，來(lái)我家好不好？

你睡熟了，像一只疲憊的小熊趴在樹(shù)洞里。搭著你的小手，聽(tīng)你平緩有節(jié)奏的呼吸。黑暗中，能感覺(jué)到，在我們起伏的軀體下，潛藏著同一條河流。

我曾經(jīng)無(wú)比抗拒生孩子這件事，覺(jué)得這是一筆糟糕透頂?shù)馁I賣，怎么算都劃不來(lái)?，F(xiàn)在，我有點(diǎn)懂得了父母的心意。就像在和煦的秋日收集過(guò)冬的陽(yáng)光和柴禾，然后樹(shù)葉飄零，大地冰封。嚴(yán)酷的冬天里，我們烤著一盆熊熊的火，慰藉冰涼的晚年。

換尿布、拍嗝、哄睡、陪你玩耍、教你走路……這些事情有什么的意義？不過(guò)是燃燒一個(gè)生命點(diǎn)亮另一個(gè)生命而已。

可你都不會(huì)記得。你只覺(jué)得成長(zhǎng)是一件理所當(dāng)然的事情，像藍(lán)天和空氣。

陳吉清摘自《ONE·文藝生活》