胡躍飛

我不記得從哪一天開始喊她“娘”，但我知道，從第一天開始，她是實(shí)實(shí)在在把我當(dāng)作她的兒子來疼愛照顧的。

下鄉(xiāng)插隊(duì)那天，知青們都被生產(chǎn)隊(duì)員接走，剩下我一個(gè)人在屋子里等。她進(jìn)來的時(shí)候，帶著亮堂的笑容，腳步利落，衣服打著補(bǔ)丁，洗得干干凈凈?！昂⒆影?，你餓了吧?！彼业氖?，她的手像樹皮一樣粗糙。第一眼看見她我就覺得親切，心里暖乎乎的，我想如果母親在世的話，應(yīng)該就是她這個(gè)樣子的。

她牽著我的手回家，她的六個(gè)孩子在院子里追逐打鬧，他們停下來好奇地看著我?！耙院?，你就是我們家的二伢子?！彼f，又朝孩子們解釋了幾句，幾個(gè)孩子就“二哥、二哥”地喊了起來。我當(dāng)時(shí)只有十五歲，性格脆弱敏感，當(dāng)即差點(diǎn)落淚——我真希望這是我的家，她是我的娘。

我們圍著桌子吃飯，火爐上煮得噴香的肉像長了翅膀似的，頻頻飛進(jìn)我的碗里——她不斷地給我夾菜，卻叫別的孩子不要搶菜。我后來才注意到她家的屋子很破，茅草頂，土坯墻，房間里光線暗淡，角落里縮著同樣昏暗的家具，然而她的臉色是明亮的，眼睛是明亮的，屋子里總有歡笑和快樂。

她知道我四歲便沒有了母親，“走資派”父親一天到晚挨批斗，童年不幸。她對(duì)我這個(gè)“可憐的孩子”格外疼愛。上個(gè)世紀(jì)七十年代的中國鄉(xiāng)村，物質(zhì)匱乏、糧食短缺，很多人家吃不飽，她那么多孩子張嘴要吃飯，更加困難。第一天為了招待我這個(gè)城里來的知青，她弄了一碗小炒肉。后來我的飯碗里經(jīng)常埋著一只煎雞蛋，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是她對(duì)我的特別照顧時(shí)，我感到十分羞愧。

有天晚上，我在公社河邊挑石灰，回家很晚，又累又餓。她以為我在磚廠食堂吃，沒有給我留飯，又心疼又自責(zé)，趕緊掏雞窩。惟一的母雞又下野蛋了，急得她手忙腳亂，提著一盞馬燈出門找野蛋?；h笆邊，竹林里，荊棘叢，她總能找到，這一次也不例外。韭菜煎雞蛋的香味很快飄了一屋?？粗依峭袒⒀剩潘闪艘豢跉?，露出欣慰的笑容。我吃完飯才發(fā)現(xiàn)她額頭冒汗，渾身顫抖，臉上漸漸變了顏色。

后來，我們抬著她趕到公社衛(wèi)生院。醫(yī)生說再晚一步，可能就丟了命。原來，她找野蛋時(shí)被銀環(huán)蛇咬了，銀環(huán)蛇有劇毒，她忍著痛，冒著失去生命的危險(xiǎn)給我做好了飯菜。一想起這件事，我的心里就一陣刺痛，我發(fā)誓要好好報(bào)答她，可我做得并不夠好，甚至留下了永遠(yuǎn)的遺憾。

我不記得從哪一天開始喊她“娘”，但我知道，從第一天開始，她是實(shí)實(shí)在在把我當(dāng)作她的兒子來疼愛照顧的。有一陣我在大隊(duì)磚廠勞動(dòng)，吃住都在磚廠，娘隔三岔五送來雞蛋、河魚、壇子菜，順便洗干凈桶里的臟衣服，每次都要囑咐我注意安全，莫讓機(jī)器傷了。有天下午，娘突然瘋了似的跑過來，邊跑邊喊，見到我就緊緊地抱住，“二伢子啊，你活著啊”，淚眼婆娑，又哭又笑。原來，她聽說隊(duì)里死了一個(gè)知青，以為是我，一口氣跑了三公里地。

知青生活一晃兩年多，我獲得機(jī)會(huì)參軍去部隊(duì)。娘從知道我要離開的那天開始，什么也沒說，夜夜在昏黃的煤油燈下織毛衣。她不是那種心靈手巧的人，她更擅于插秧、做飯、喂豬打狗，但她認(rèn)真、笨拙、固執(zhí)地要完成一件自己的杰作。偶爾喊我過來站著別動(dòng)，拎著半成品往我身上比劃。有幾回我看見她偷偷抹眼淚。我心里也很難過。對(duì)娘的依賴與感情，使離開變得艱難。娘總是笑瞇瞇的，為我驕傲。

我服役的空軍部隊(duì)在湖北，我沒想到，娘會(huì)不遠(yuǎn)千里來部隊(duì)看我。她沒出過遠(yuǎn)門，又暈車，一路上粒米未進(jìn)，還一路嘔吐著到了部隊(duì)。我和娘幾年沒見，本應(yīng)該是我去看她，卻讓她這番辛苦顛簸，心里十分愧疚。我?guī)飬⒂^機(jī)場和飛機(jī)，望著一排排軍用運(yùn)輸機(jī)，娘像個(gè)天真的孩子。我突然想帶娘坐一坐飛機(jī)。恰好戰(zhàn)友執(zhí)行任務(wù)，我在調(diào)度室辦理家屬乘機(jī)證。這一次飛行，成了娘一生最自豪的大事。

我復(fù)員回到地方，離娘近了很多。娘也更見老了，每次看她，我心里總是希望她別老得那么快，讓我有更多的時(shí)間孝順?biāo)?，享受眼下的好日子。娘健康快樂地活著，八十歲時(shí)突然病倒。在病中，我多次去看望她，然而娘終于走了。別人告訴我，娘臨死時(shí)眼巴巴地盼望見到我，我卻因?yàn)槊τ诙讲橥恋卣眄?xiàng)目，沒有守在娘的身邊，辜負(fù)了娘臨終的期盼，更辜負(fù)了娘對(duì)我的深重恩情。臨出殯的那天，我跪在娘跟前，心如刀割。如果我攥著娘的手，像娘牽著我的手回家那樣送她離去，此生便不會(huì)有這么大的愧疚與遺憾，娘也會(huì)更加欣然安慰。

汪洪摘自《人民日?qǐng)?bào)》