艾一克

時(shí)間一去不復(fù)返，他們會(huì)給我貼上什么標(biāo)簽?zāi)?？忙？不?ài)干凈？和你不熟？只希望，那3位在大學(xué)“旅館”里陪我最多的小伙伴，吐槽我的時(shí)候嘴下留情吧。

那個(gè)夏天的中午，我和老爸坐大巴從老家到學(xué)校，把寢室里我的東西全塞進(jìn)袋子。收拾完，我們?cè)趯嬍易×艘煌?，次日一大早就找了家快遞，把9袋沉重的行李寄回老家。

我的大學(xué)生活，就這樣結(jié)束了。

雖然距離匆忙的畢業(yè)不到一年，但我已經(jīng)不太記得收拾行李的時(shí)候是不是有室友在場(chǎng)、他們說(shuō)了什么。印象中，那天早上臨走前好像D君正在床上躺著，睡眼惺忪地對(duì)我們說(shuō)了句：再見(jiàn)。

與其他許多高中畢業(yè)生一樣，剛進(jìn)大學(xué)，總期待有群關(guān)系特鐵的室友兄弟。起初一兩天，我們還在一起吃飯、上課、自習(xí)，每天回516談天說(shuō)地，還組隊(duì)到別的寢室串門(mén)。

改變發(fā)生在社團(tuán)招新之后。那時(shí)，我加入了好多個(gè)社團(tuán)，生活開(kāi)始變得沒(méi)有規(guī)律。最初的表現(xiàn)是，幾乎每天忙各種活動(dòng)，大多次日凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡覺(jué)。桌子都是亂的，有些東西還散落在過(guò)道上。

愛(ài)干凈的D君一度和我打賭：如果我的桌子一個(gè)星期內(nèi)是整潔的，他請(qǐng)我吃漢堡，否則我請(qǐng)他。

我當(dāng)即整理干凈了。干凈保持了5天，第六天的時(shí)候，突然hold不住了，整潔程度驟降。第七天晚上，我乖乖買(mǎi)了3個(gè)漢堡。周?chē)鷮嬍业娜艘瞾?lái)看笑話。室友一邊吃，一邊慫恿我立下新的“軍令狀”。

這只是空間上的凌亂，時(shí)間上，我們也慢慢缺少交集。大一入學(xué)的那個(gè)9月，社團(tuán)承辦了全省同類(lèi)社團(tuán)的交流會(huì)。每天早上7點(diǎn)我就出門(mén)了，一直在辦公室待到晚上10點(diǎn)甚至更晚，回來(lái)后來(lái)不及和室友說(shuō)話，又繼續(xù)干活兒了。

“整天看不到人影?！庇幸淮?，我聽(tīng)到比較敏感的B君喃喃自語(yǔ)。那是我連續(xù)兩天待在辦公室，回寢室時(shí)，已經(jīng)快次日凌晨1點(diǎn)了。

這一刻，我突然意識(shí)到，寢室之于我，似乎只是一個(gè)旅館的存在。我拿它當(dāng)工作完休息的地方、中學(xué)時(shí)代憧憬的一起打籃球、成為最鐵的弟兄等，一樣也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

僅有的幾個(gè)記憶片段里，A君是個(gè)喜歡玩游戲的人，每次回屋，他總在玩《三國(guó)志》或者說(shuō)不出名的游戲；B君聲音細(xì)膩，總是愛(ài)說(shuō)在自習(xí)室看到了哪些帥哥；D君愛(ài)干凈，最大的特點(diǎn)是，好長(zhǎng)一段時(shí)間，每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)爬上床，披著一件豹紋睡袍唱《映山紅》……

他們都是很有意思的人，但，社團(tuán)活動(dòng)把我拉得離他們太遠(yuǎn)了。慢慢地，在社團(tuán)里，甚至寢室外，我成為一個(gè)受歡迎的人。但在4人寢室里，如果我忘帶鑰匙，絕對(duì)要考慮好久，才能決定給誰(shuí)打電話比較合適。

比如，大二的時(shí)候，我獲得了一次出省實(shí)踐半個(gè)月的機(jī)會(huì)，周?chē)簧偃撕芰w慕。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴室友時(shí)，得到的反饋卻是一致的平淡：哦，走之前，把你陽(yáng)臺(tái)的那堆衣服洗了就好。

意料之中吧。臨走的前一天，我整晚沒(méi)有睡覺(jué)，除了做一些準(zhǔn)備，就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6點(diǎn)天亮得差不多，我便把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)上，悄悄地洗衣服。洗到8點(diǎn)多，我看實(shí)在來(lái)不及了，于是咬了咬牙，出了寢室的門(mén)。在去火車(chē)站的路上，我鼓起勇氣給A君或是D君——是的，我記不清是誰(shuí)了——發(fā)了一條短信，大意是衣服洗了但還沒(méi)晾干，能否幫忙，回去一定請(qǐng)他們吃漢堡云云。

又是印象中，對(duì)方只回了一個(gè)字：“哦?！睂?duì)此，我感謝了好久。

其實(shí)，自始至終我們的關(guān)系都不緊張，因?yàn)槲覀儾⒉皇请y相處的人。一個(gè)例證就是，有天周末，我難得無(wú)事，打開(kāi)電腦玩起《三國(guó)志》，從傍晚5點(diǎn)玩到了第二天早上6點(diǎn)。A君天亮了上廁所，看到我居然通宵玩游戲，愣了好幾秒鐘?！翱浚阃嬗螒虮任疫€不要命。”說(shuō)完，他爬上床鋪，然后丟下一句話：“玩完早點(diǎn)睡覺(jué)啊。”

我承認(rèn)，我不是一個(gè)合格的室友，沒(méi)與人起什么沖突，但也沒(méi)給人留下什么好印象。如今畢業(yè)了，有時(shí)候也會(huì)想，為什么寢室對(duì)我來(lái)說(shuō)只是旅館？是我的神經(jīng)比較大條，不注意別人的感受，是沒(méi)有平衡好社團(tuán)工作和生活，還是因?yàn)楦呖紱](méi)考好，所以，想通過(guò)社團(tuán)活動(dòng)豐富自己？如果再來(lái)一次，會(huì)不會(huì)和室友相處得好一點(diǎn)？

時(shí)間一去不復(fù)返，他們會(huì)給我貼上什么標(biāo)簽?zāi)兀棵?？不?ài)干凈？和你不熟？只希望，那3位在大學(xué)“旅館”里陪我最多的小伙伴，吐槽我的時(shí)候嘴下留情吧。

張彥摘自《文苑》