張麗鈞

每當(dāng)腳步將我?guī)У竭@里，每當(dāng)被二十多萬個(gè)姓名聚焦凝視，我都會(huì)輕輕戰(zhàn)栗。

唐山的清明節(jié)前后，所有十字路口，都能看到一堆堆紙灰。

1976年7月28日凌晨3時(shí)40分，24萬生靈頃刻湮滅。罹難者多是就近草葬，無墳無冢。清明時(shí)節(jié)，焚紙的人們不約而同地選定了十字路口，大概是覺得這里四通八達(dá)，便于親人找尋。

2008年7月28日，唐山地震紀(jì)念墻落成。500米長(zhǎng)的黑色大理石墻體上，密密麻麻刻著二十多萬地震遇難者的姓名。至此，生者泣血的思念才算有了一個(gè)確切的落點(diǎn)。一年365天，墻下鮮花不斷；墻體上，有的名字被鮮花框起，有的名字被鮮花覆蓋。朋友拍過一張照片，是一個(gè)丟了一條腿的男人架著拐來地震紀(jì)念墻前獻(xiàn)花的側(cè)影，看一眼，淚水頃刻決堤……每當(dāng)腳步將我?guī)У竭@里，每當(dāng)被二十多萬個(gè)姓名聚焦凝視，我都會(huì)輕輕戰(zhàn)栗。

2013年春天，我陪同大連的朋友們瞻仰地震紀(jì)念墻。來到這堵黑色的墻前，我說：“各位，抱歉！請(qǐng)等我一下?！蔽要?dú)自跑到第三B區(qū)，找到3-993陳俊榮的名字，雙手合十，恭立默禱……待我回到朋友們身邊，他們問我：“去干嗎了？”我說：“跟我婆婆說了句話，告訴她：家里很好，不必惦念?！?/p>

谷春林摘自《渤海早報(bào)》