田愛(ài)禎

老師是我高中的語(yǔ)文教師兼班主任。他課講得好，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。在那動(dòng)亂年代，就是他那句“吃飯飽腹一餐，學(xué)知識(shí)受用一生”的告誡拴住了中學(xué)生的懵懂。

還是先說(shuō)那個(gè)自命題作文吧。當(dāng)時(shí)，正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我就用“犁把手”這個(gè)題目，寫(xiě)了一個(gè)女知青用耕牛學(xué)犁地的事。交了作文的第二天自習(xí)課時(shí)，老師把我叫到辦公室，打開(kāi)我的作文，用指頭敲著“犁把手”，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)：是抄的嗎？有參考嗎？真有此事嗎？……一連串的問(wèn)號(hào)如同炸在耳邊的爆竹，我一下蒙了，傻了，像挨了耳光，臉火辣辣的。難道作文里寫(xiě)了什么錯(cuò)誤觀點(diǎn)、反動(dòng)言論？我慌亂地回憶著作文里的字句，雙手交替搓著四指。雙眼直直地看著老師，連話也不會(huì)說(shuō)了。看見(jiàn)我一問(wèn)一搖頭，滿臉的惶恐與迷茫，老師笑了。順手翻到作文末頁(yè)，把自己幾乎寫(xiě)了一頁(yè)的批語(yǔ)念了一遍。合上作文，老師又說(shuō)了十個(gè)字：基礎(chǔ)不錯(cuò)，好好學(xué)，好好寫(xiě)。話語(yǔ)里透出的欣賞與慈愛(ài)，如同冬日的陽(yáng)光，暖了我一生跋涉。

又一節(jié)作文課上，老師評(píng)講了“犁把手”。

斗轉(zhuǎn)星移，高考的恢復(fù)喚醒了很多人被擱置的夢(mèng)。而對(duì)于我這個(gè)“回鄉(xiāng)青年”來(lái)說(shuō)，“上大學(xué)”是一個(gè)遙不可及的童話。于是，帶著鬧著玩（沒(méi)有任何復(fù)習(xí)）的心情參加了1977年高考。做夢(mèng)也沒(méi)想到，我竟考了238分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了本省兩大名校的錄取線。終因報(bào)考志愿的“鬧著玩”（省內(nèi)學(xué)校一個(gè)沒(méi)報(bào)）而滑檔。我覺(jué)得考而不中太丟人，決計(jì)再也不提什么高考的事。就在臨近1979年高考的時(shí)候，老師從縣城傳來(lái)口信，讓我去復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)離高考只有兩個(gè)月，別說(shuō)我沒(méi)有這個(gè)心氣，就是想?yún)⒓右餐砹?。看我沒(méi)行動(dòng)，老師又接連捎信打電話。我給老師說(shuō)：“太晚了，人家都復(fù)習(xí)一年了，我現(xiàn)在再去……”老師說(shuō)：“復(fù)習(xí)一年怕啥？現(xiàn)在是混水的多，拿魚(yú)的少。愛(ài)禎啊，你如果不參加高考可惜了。”聽(tīng)得出老師的傷感和惋惜，我心里酸酸的。我知道，老師說(shuō)的什么混水拿魚(yú)是在為我走進(jìn)考場(chǎng)長(zhǎng)力打氣，鼓勵(lì)中摻雜了太多不舍的成分。這哪是老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，分明是父親對(duì)女兒前途擔(dān)憂的忐忑和不忍！

不知是為了安慰老師的忐忑，還是自己骨子里的不屈，我終于在復(fù)習(xí)班已停止講課的時(shí)候，站上了備考的橋頭。懸梁刺股的50多天讓我背完了政史地三本1000多頁(yè)的復(fù)習(xí)資料。就是這“1000多頁(yè)”讓我考過(guò)大專(zhuān)錄取線（247分）。加上放棄復(fù)習(xí)的語(yǔ)文（61分）數(shù)學(xué)（17分），我以325分的成績(jī)名列全縣高考（文科）第二名——后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那個(gè)第一名的考生因其他原因被取消錄取資格。盡管報(bào)考院校的不理想，但畢竟接通了改寫(xiě)人生的氣場(chǎng)?，F(xiàn)在想來(lái)，不是老師的再三堅(jiān)持，不知道命運(yùn)的小船會(huì)在哪里擱淺。

轉(zhuǎn)眼間，我畢業(yè)了。咋也沒(méi)想到，見(jiàn)習(xí)期剛滿，就被組織部門(mén)以“選拔”有學(xué)歷的年輕干部為由調(diào)任團(tuán)縣委書(shū)記。這在別人眼里如同天上掉餡餅的好事，在我卻是如芒在背、如墮云里霧中的茫然無(wú)措?！皶?shū)記”如同一桌從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的宴席，我不知道從哪里動(dòng)筷，從何處下嘴。工作中的膽怯怵場(chǎng)和周?chē)拿鳡?zhēng)暗斗像兩只無(wú)形的大手，把我撕扯得不知所以。面對(duì)做事的原則和做人的底線，我不會(huì)也不想為平衡周?chē)臓?zhēng)斗違心、盲從。就是這種“不會(huì)和不想”成了我性格中的硬傷——加上對(duì)某些潛規(guī)則的不諳，錯(cuò)過(guò)了一次次的與人比肩。每每至此，不免神傷難過(guò)，更有朋友為我不平。而老師卻說(shuō)：愛(ài)禎，咱不難過(guò)。我們只講耕耘，不講收獲。努力做事、磊落做人是我們的本分……是啊，耕耘在已，收獲在天。何必為自己的不可掌控而自虐？可說(shuō)歸說(shuō)，見(jiàn)了老師，眼淚就是止不住。如同兒時(shí)在外受了委屈，見(jiàn)到父母時(shí)無(wú)需任何掩飾的哭訴放縱。

是的，從考大學(xué)那時(shí)起，老師在我心中已等同再造——當(dāng)然，我也成了他牽腸掛肚的“編外”女兒。我的父母都是農(nóng)民，疼惜的標(biāo)準(zhǔn)就是竭盡所能供我讀書(shū)，讓我衣食無(wú)憂。而老師操心的則是讓我學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，為走向社會(huì)、打點(diǎn)生活儲(chǔ)糧備份。上學(xué)時(shí)一再告誡我：不要因拿到“鐵飯碗”而滿足“60分”，真才實(shí)學(xué)既是安身立命的根本，更是社會(huì)認(rèn)可的籌碼。畢業(yè)分配時(shí)，老師放下他的“從不求人”，不厭其煩地找教育局領(lǐng)導(dǎo)，推介我的“優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處”?；蛟S就是老師的“推介”，讓我走上了“從政”之路。至于得失，現(xiàn)在已無(wú)須答案。但我感恩老師想讓我到一個(gè)好的發(fā)展平臺(tái)的初衷。

說(shuō)到感恩，對(duì)老師的孝敬如同對(duì)待父母一樣，是我一生不敢動(dòng)搖的信仰。“?；丶铱纯础备俏覍?duì)老師“遵守”的習(xí)慣。逢年過(guò)節(jié)如我不能按老師預(yù)想的“女兒回娘家”的時(shí)間去看他，他就會(huì)打電話問(wèn)：“家里有啥事？咋沒(méi)過(guò)來(lái)？”語(yǔ)氣里的嗔怪與不安，說(shuō)得我心暖暖的。幾十年來(lái)，不管生活拮據(jù)與否，父母有的，老師師母都有，父母沒(méi)有的，老師師母也有。

我記得，一是二十多年前邀請(qǐng)?jiān)诔抢锕ぷ鞯母咧型瑢W(xué)給老師慶祝66歲生日。二是前年給不能自理的師母購(gòu)置輪椅。當(dāng)老師看到昔日教鞭下的孩子向他深深鞠躬，并祝他“生日快樂(lè)”的時(shí)候；當(dāng)看到90多歲的師母為坐上輪椅可以出去“走走”而開(kāi)心的時(shí)候，激動(dòng)得熱淚盈眶，好大會(huì)兒都沒(méi)說(shuō)出一句話。我知道，老師的“無(wú)語(yǔ)凝噎”是既心疼我的“花錢(qián)勞神”，更感懷我對(duì)他老人家堪比生身的“結(jié)草銜環(huán)”。正如老師所說(shuō)，我既沒(méi)有給過(guò)父親生日的“隆重”，也沒(méi)有給因摔斷股骨頭而不能直立行走的母親購(gòu)置輪椅——讓人心酸與愧疚的是那個(gè)叫作 “力所能與力所不能”的說(shuō)辭。或許就是父母的辭世（十幾二十年前）讓我備嘗了“子欲養(yǎng)而親不待”的傷懷與遺憾，才更加珍惜我對(duì)老師的孝道。

我忽然覺(jué)得，我是幸福的。

責(zé)任編輯：劉高亮