馮天平

清明節(jié)快到了，又常常夢(mèng)見(jiàn)父親。長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子都把父親叫爹。爹2007年農(nóng)歷九月十六離開(kāi)我們，已經(jīng)八年多了。八年來(lái)，從未停止過(guò)對(duì)爹的思念，感覺(jué)爹時(shí)刻都在自己身邊，保佑著我！但每每想起爹，總有一種情結(jié)壓抑著我，那就是對(duì)不起爹，欠爹太多！

爹娘都是上世紀(jì)30年代出生的人，雖然活到了本世紀(jì)初，也享受過(guò)現(xiàn)代文明，但總歸是受苦的一生，勞作的一生！我們姊妹六個(gè)，我是長(zhǎng)子，在孝敬贍養(yǎng)方面起著重要作用。但想起過(guò)去，想起爹，心中有愧，總覺(jué)得對(duì)不住爹，真的想對(duì)爹說(shuō)：兒欠您太多！

爹，一輩子沒(méi)讓您歇息過(guò)！我們小的時(shí)候，咱家太窮，不勞動(dòng)就沒(méi)飯吃，我們又不支事，只有靠您了，您拼命地勞動(dòng)。記憶中的您，從沒(méi)休息過(guò)，我們也無(wú)力分擔(dān)?？晌议L(zhǎng)大后，特別是參加工作后，生活逐漸好了，你仍然閑不住，家里的地您包種了。我們知道您鐘愛(ài)土地，種了一輩子地，臨老都惦記著您的土地，只怕我們種不好！除了種地，年邁的您還放牛，拾煤，砍臺(tái)木，編荊拍，丟了耙子拿掃帚，直到您真的動(dòng)不了了！爹，實(shí)際上咱家當(dāng)時(shí)已經(jīng)脫貧了，完全沒(méi)必要再讓您發(fā)揮余熱了，勞作了一輩子，您該停下腳步歇歇了！可您不停，我們也沒(méi)硬勸，實(shí)際上勸也沒(méi)用，您的脾氣我們知道！爹，現(xiàn)在想起來(lái)，怨我們，無(wú)論如何也應(yīng)該勸住您，讓勞作了一輩子的您歇兩年，像其他農(nóng)村老人一樣，到北墻根曬兩年太陽(yáng)，當(dāng)兩年老漢兒呀！

爹，一輩子，沒(méi)讓您在城里住上一天！您習(xí)慣了農(nóng)村生活，一輩子住咱家那農(nóng)家小院，那是您領(lǐng)著我們親手建造的。但農(nóng)村的條件畢竟簡(jiǎn)陋，冬涼夏暖，別說(shuō)空調(diào)冰箱，連洗澡的條件也沒(méi)有。我城里的小家，離咱家僅七八公里，但您從沒(méi)在那住過(guò)一夜，沒(méi)有在那淋浴下，讓孩子給您洗洗澡，搓搓背。爹，給您搓個(gè)背，雖搓不走您那滄桑的歲月，搓不薄您那厚厚的老趼，但您為我們勞作了一生，也應(yīng)該讓您感知一下兒女的回報(bào)呀！記得是2005年的秋天，我意識(shí)到您和娘歲數(shù)大了，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，怕你們有個(gè)意外留下遺憾，就開(kāi)車帶著您二老和叔叔到鄭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那次在鄭州，望著遠(yuǎn)處的高樓，您竟然和叔叔抬杠，硬說(shuō)那三十多層高的樓只有十幾層，硬說(shuō)兩格窗戶才是一層，認(rèn)為一格的高度太低，根本站不起人！爹，您錯(cuò)了，但誰(shuí)敢打您的別呀！是您見(jiàn)的高樓少了，離高樓太遠(yuǎn)了，更沒(méi)有親身住過(guò)呀！爹，您住在農(nóng)村的老屋，我住在相隔僅七八公里的城里，而且住的就是六層高的樓房，您卻不知道一層樓有多高！不是您的無(wú)知，而是兒的不孝！兒對(duì)不起您，一輩子沒(méi)讓您住上高樓大廈！

爹，一輩子沒(méi)讓您坐過(guò)客車，沒(méi)到過(guò)北京！爹，您年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的棒勞力，曾長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一直干隊(duì)里最重的活兒。您的腳踏遍了家鄉(xiāng)的山山水水，溝溝坎坎，但卻沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。我小的時(shí)候您常自豪地給我講您坐著火車悶罐車皮到漯河和駐馬店買(mǎi)牲口的事，那時(shí)候您在我心中很偉大，因?yàn)槟鲞^(guò)遠(yuǎn)門(mén)，坐過(guò)火車。長(zhǎng)大后我才知道，還有比那更高檔的客車、臥鋪，還有更遠(yuǎn)的地方！參加工作后，我曾多次想帶著您和娘去看看外面的世界，看看北京天安門(mén)，瞻仰一下您一生敬仰的毛主席遺容。2006年春天，爹的身體查出了問(wèn)題，我必須抓緊安排落實(shí)。當(dāng)時(shí)，我已有了一輛二手私家車，又借了朋友一輛，帶著爹娘、叔叔，還有兄弟姐妹，開(kāi)始了陪爹娘叔叔出行的舉家旅行。我計(jì)劃第一站先到山西洪洞大槐樹(shù)，讓爹親自摸一摸他給我講了一輩子的山西洪洞大槐樹(shù)，再到北京，讓爹娘看看天安門(mén)，讓爹娘叔叔不白活一回！可惜，可憐的爹娘出門(mén)少，暈車，半天時(shí)間車到壺關(guān)就吐得不省人事，死活要回家。沒(méi)辦法，我只得帶爹娘到晉城的皇城相府轉(zhuǎn)了一圈，連夜回家了！爹，不管怎么說(shuō)，沒(méi)讓您摸上大槐樹(shù)，沒(méi)讓您看到天安門(mén)，您有遺憾，孩子有愧呀！

爹，后悔聽(tīng)了您的話，沒(méi)把您抬上手術(shù)臺(tái)！2006年初，一向身體硬朗的爹，被查出患上了食道癌，且是后期。晴天霹靂，突來(lái)的消息將我們兄妹擊得六神無(wú)主！經(jīng)細(xì)查，爹能做手術(shù)。但爹是個(gè)明白人，對(duì)食道癌后期太了解了，無(wú)論怎樣做工作，堅(jiān)決拒絕手術(shù)。為了做爹的工作，我把和爹關(guān)系最好的趙成叔，把和爹有著莫逆之交的林縣洪河的相只叔請(qǐng)來(lái)，住到我家做爹的工作。可惜，固執(zhí)了一輩子的爹，決不讓步，拒絕手術(shù)！沒(méi)辦法，保守治療。2007年農(nóng)歷九月十六，爹躺在家里的床上，平靜地離開(kāi)了我們！爹，做做手術(shù)，也許還有救呀！現(xiàn)在看到別人父母健在，我后悔呀！為什么不強(qiáng)制把您抬上手術(shù)臺(tái)？那樣也許現(xiàn)在還有您！現(xiàn)在要有您多好！每到逢年過(guò)節(jié)，我都很自然地想起您，常常獨(dú)自流淚！爹，我們需要您?。?/p>

爹，還有很多很多對(duì)不住您的，欠您太多，今天不說(shuō)了。滿臉的淚痕不想讓同事看到，笑我多愁善感、男兒有淚！

爹，唯一不后悔的就是堅(jiān)持給您偷換了棺材！爹歲數(shù)大后，自己買(mǎi)了幾棵山里長(zhǎng)的本地桐樹(shù)，給自己和母親準(zhǔn)備了棺木，且是上等的好料。爹有病前，趁冬天農(nóng)閑時(shí)，帶領(lǐng)我們兄弟，給自己砌好了墓，為自己和娘的后事做好了準(zhǔn)備，也免得我們兒女操心。但我知道，再好的桐木棺材，也比不上差一點(diǎn)的柏木棺材，特別是本地生長(zhǎng)的太行柏。質(zhì)地上好的柏木棺木，很難買(mǎi)到，價(jià)格奇高，是一般棺材的十倍左右。爹身體好時(shí)，我就給爹商量，換成柏木的吧，但爹堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)再好的棺材都得爛！十年也是爛，一百年也是爛，一千年還是爛！可我知道，爹和叔叔都很孝順，以前家里很窮，但爺爺奶奶的棺材都是柏木的，爹和叔叔常引以為豪。讓爹同意換棺材，我知道不可能，沒(méi)辦法，只有偷偷換了。后來(lái)，我讓老家的木工雙生，想法給爹買(mǎi)了一副質(zhì)地上好的柏木板料，偷偷地放到我叔叔家，幾年間爹都不知道。爹生命的最后幾天，我請(qǐng)木工在叔叔家把爹的柏木棺材合好，知道它要陪爹萬(wàn)古千秋，就用傳統(tǒng)的桐油刷了又刷，漆了又漆，讓它更加結(jié)實(shí)耐漚！為讓爹老了入殮時(shí)能接受那口棺材，在爹最后的日子，把實(shí)情告訴了爹。爹表示生氣，但無(wú)能為力了！三年后娘去世，當(dāng)打開(kāi)爹的墓室，我看到爹的棺材還完好如新，沒(méi)有一點(diǎn)變化！

當(dāng)娘的柏木棺材和爹的棺材并排放在一起，我站在中間，撫摸著兩具黃里透紅、油光發(fā)亮的棺材，思念的心情難以控制。

責(zé)任編輯：劉高亮