汪林

獨(dú)生女考上高中語(yǔ)文教師沒(méi)幾年，婚姻大事又接踵而來(lái)。某次老同學(xué)聚會(huì)，得知如今縣城獨(dú)生女的流行婚姻是：不嫁不娶就結(jié)婚，孩子生一個(gè)雙姓，生兩個(gè)各姓一個(gè)，宗譜兩邊做。這倒公平，我回家就宣布，對(duì)象任由女兒找，但婚姻原則必須這樣。

女兒28歲那年說(shuō)找好了，帶來(lái)見(jiàn)了面：高大帥氣，公安公務(wù)員，有房有車，沒(méi)有不滿意的。我只說(shuō)要寫(xiě)一個(gè)協(xié)議，到法律事務(wù)所監(jiān)證。妻女都說(shuō)，那樣搞起來(lái)像打官司，多不好意思，叫我自己親筆寫(xiě)一個(gè)，他們簽字好了。于是我就寫(xiě)：“……孩子生一個(gè)雙姓，生兩個(gè)各姓一個(gè)……”女兒和男友簽了字，然后就舉行婚禮了?；榉吭O(shè)在男方商品房，我方以女兒名字買(mǎi)下的商品房空著備用。

小兩口婚后恩愛(ài)有加，對(duì)我們也很孝順，經(jīng)常來(lái)看望，帶來(lái)許多好吃的好穿的。但隨著第一個(gè)男孩的出生，女兒女婿的話里話外有了一些變化。

女婿說(shuō)：“男孩如果隨娘姓，長(zhǎng)大起來(lái)可能會(huì)懦弱。”我聽(tīng)了覺(jué)得似乎有道理，第一個(gè)男孩應(yīng)該隨父姓，就讓他戶口登記去。

不久，女兒說(shuō)她所在學(xué)校某老師說(shuō)：“同一戶人家兩個(gè)孩子不同姓，好像不是同爸同娘生的，容易偏心。他家兩個(gè)孫子全部隨父姓。”

“不同姓的兄弟姐妹多著呢！”我聽(tīng)了很不舒服，沒(méi)好氣道，“全部隨父姓，那還買(mǎi)房干啥！”

女兒說(shuō)：“鄉(xiāng)下老家許多農(nóng)民有兒有女，嫁女時(shí)不也給女兒買(mǎi)下一套商品房么！”

我干瞪眼沒(méi)話說(shuō)。老家與我同齡的一些農(nóng)民做生意，賺了大錢(qián)，紛紛進(jìn)城給子女買(mǎi)商品房，有的甚至買(mǎi)地皮造別墅，大大勝過(guò)了我等在城的工薪階層。

妻也氣壞了，說(shuō)不出話，吃不下飯，睡不著覺(jué)。他從鄉(xiāng)下老家跟我進(jìn)城，家庭婦女心眼小，陷進(jìn)去很難出來(lái)。我哄她哄不好，只得叫她的姐妹來(lái)勸。姐妹們都說(shuō)：“女兒小時(shí)是娘爸最親，結(jié)婚后就是丈夫最親，娘爸退居為娘家親戚罷了。大家都是這樣，沒(méi)啥好奇怪的?！?/p>

有一天，我在某老年報(bào)上看到一則簡(jiǎn)訊，便讀給妻子聽(tīng)：“經(jīng)對(duì)10個(gè)地級(jí)市4300個(gè)家庭調(diào)查，生兒子的父母不如生女兒的父母幸?！?/p>

妻說(shuō)：“那是地級(jí)市，我們是縣級(jí)，不一樣的?！?/p>

某日，我在手機(jī)上看到一條微信，又讀給妻子聽(tīng)：“生兒子高興兩天（出生、結(jié)婚），剩下天天不高興；生女兒兩天不高興（出生、結(jié)婚），剩下天天高興。一個(gè)女兒是招商銀行，一個(gè)兒子是建設(shè)銀行；兩個(gè)女兒是浦（普）發(fā)銀行，兩個(gè)兒子是民生（疾苦）銀行；三個(gè)女兒（如果政策允許）是興業(yè)銀行，三個(gè)兒子是匯（會(huì)）豐（瘋）銀行……”

妻子終于露出一絲強(qiáng)笑：“那是說(shuō)著玩的?！?/p>

外孫出生后，妻子就住在女兒家?guī)Ш⒆?，只有雙休日和寒暑假女兒不上課自己帶孩子時(shí)才回來(lái)。平時(shí)我獨(dú)自一人寂寞，就有意識(shí)地打量周圍囡戶，發(fā)覺(jué)教師隊(duì)伍中的獨(dú)生女最多，他們也最想得開(kāi)。某退休教師說(shuō)他住在女兒家里，女兒不要他的錢(qián)，叫他把退休工資全花完，吃好用好玩好，安度晚年，至于后代就別想了。某日路遇一個(gè)同在鄉(xiāng)下工作過(guò)的農(nóng)科員，臉色紅得出奇。他說(shuō)獨(dú)生女早嫁了，一次上山撲火得了失眠癥，至今兩年多沒(méi)睡覺(jué)了，夜里只在椅子上坐一會(huì)，就到外面去亂轉(zhuǎn)，大醫(yī)院都醫(yī)不好，吃安眠藥也沒(méi)用。不久，就聽(tīng)說(shuō)他某夜倒在一個(gè)工地里，死了。

此后，女兒買(mǎi)來(lái)好吃的，我吃不出味道。忽然有天半夜，我渾身燥熱，覺(jué)得整張床在搖晃，趕緊起來(lái)坐到外面陽(yáng)臺(tái)去。天亮后我去醫(yī)院檢查，心肝五臟正常，就是睡不著，想必也得了那個(gè)農(nóng)科員同樣的病，完了！西醫(yī)看了轉(zhuǎn)中醫(yī)，中醫(yī)說(shuō)是陰虛，給開(kāi)了大量中藥。恰巧放暑假，妻回家來(lái)，每天給我煎藥。吃了兩個(gè)多月，立秋后開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我每天能睡上一兩個(gè)小時(shí)了。妻又去女兒家?guī)鈱O，我就報(bào)讀了縣老年大學(xué)音樂(lè)、舞蹈、太極拳……

我特地買(mǎi)來(lái)一臺(tái)擴(kuò)音機(jī)，把好聽(tīng)的歌曲都錄來(lái)，覺(jué)得冷清時(shí)就放著聽(tīng)，每天晚上去跳廣場(chǎng)舞，回來(lái)再看電視連續(xù)劇。其中有支《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》片尾曲，我特別喜歡，覺(jué)得非常優(yōu)美感傷，竟與自己心境相吻合。那旋律、那歌詞，分明蘊(yùn)含著比劇情更深沉廣闊的情感——

是什么改變了我們的容顏？

是勿勿流逝的華年，

還是再?zèng)]歸來(lái)的燕……

忽然有一天，妻說(shuō)手腳酸痛沒(méi)力氣。我陪她去縣醫(yī)院做全部檢查，竟查不出病因，醫(yī)生叫去大醫(yī)院看看。女兒女婿就和我們一起專車去省城浙一醫(yī)院，檢查結(jié)果，妻血液中一種叫K輕鏈的指標(biāo)超高。女兒悄悄用百度一查，見(jiàn)“惡性腫瘤”字樣跳了出來(lái)，淚水奪眶而出：“我媽還不到60歲??！”專家醫(yī)生說(shuō)：“這病在腦里難治，但發(fā)展緩慢，保養(yǎng)得好，活上十來(lái)年也是可能的，說(shuō)到底是富貴病，吃好玩好，不能勞累?！?/p>

妻子只知道是富貴病，吃藥3個(gè)月后又去復(fù)查，K輕鏈指標(biāo)有所下降，就不放在心上了。我們說(shuō)慢性病要長(zhǎng)期吃藥，于是她又接著吃。

今年初，妻子吃飯后，不時(shí)要滿上來(lái)，胃藥吃下去效果也不是很好。妻說(shuō)她爺爺是患食道癌死的，飯吃不去要滿上來(lái)，現(xiàn)在自己也這樣，肯定是食道癌了。我和女兒陪她去醫(yī)院，醫(yī)生從電腦里調(diào)出她去年全面檢查時(shí)的胃鏡結(jié)果，發(fā)現(xiàn)是淺表性胃炎，但食道上有一處突出，便說(shuō)要再做一次胃鏡復(fù)查，如果那突出沒(méi)大起來(lái)，可以隨訪，如果大起來(lái)就要切除。

妻說(shuō)：“去年做胃鏡非常難受，這次就不做了，吃點(diǎn)胃藥，能好就好，不能好就是癌，癌就用不著醫(yī)了，趁現(xiàn)在還能吃，趕緊吃點(diǎn)好東西，不枉人生一世。鄉(xiāng)下老家的老農(nóng)民都是這樣的?！?/p>

第二天，女兒打來(lái)電話說(shuō)，她在醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)出消化道內(nèi)鏡檢查單，預(yù)約下周三做。妻說(shuō)：“說(shuō)過(guò)不做了，還開(kāi)什么！”

少頃，妻又對(duì)我說(shuō)：“我們以后不做墳，骨灰都撒了吧！”

我說(shuō)：“好?！?/p>

再?zèng)]話……

下周三到了，女兒開(kāi)車來(lái)接，卻說(shuō)：“我們小兩口商量好了，第二胎不論男孩女孩都隨這邊姓汪，他那邊父母也同意。”

“真的？”

“真的。走吧！”

妻子慢慢站起身來(lái)……

鼻子一陣酸，老眼兩雙濕潤(rùn)了，那片尾曲驟然涌上我心頭——

是什么模糊了我們的視線？

是年少輕狂的諾言，

還是夢(mèng)中久違的臉……

責(zé)任編輯：子非