Maurice Bobb

一切有為法，皆待緣而起。對(duì)于那些在體育史上留下了濃墨重彩的一筆的球隊(duì)來說，通常都會(huì)有那么一刻，所有元素各就各位，整支球隊(duì)齊頭并進(jìn)。

休斯敦大學(xué)男籃曾經(jīng)擁有一支備受追捧、能飛善扣的球隊(duì)，他們的領(lǐng)袖是未來名人堂成員“大夢(mèng)”哈基姆·奧拉朱旺和“滑翔機(jī)”克萊德·德雷克斯勒。對(duì)于這支球隊(duì)來說，那個(gè)偶然的時(shí)刻發(fā)生在某個(gè)體育記者準(zhǔn)備寫一篇專欄時(shí)，講述這幫在休斯敦霍夫海因茲閣球館騰空而起的扣將們之時(shí)。他們?cè)趫?chǎng)上其疾如風(fēng)、侵掠如火，滿場(chǎng)飛奔沖擊籃筐，在1982-83賽季之初就表演了58次扣籃。

“休斯敦大學(xué)的這支球隊(duì)令我深深著迷，因?yàn)樗麄兊谋荣悓?shí)在太好看了，”前《休斯敦郵報(bào)》體育記者托馬斯·邦克說道，“他們?cè)诨@筐之上打球，從各個(gè)位置將球扣進(jìn)，所以我就開始想，我們應(yīng)該對(duì)一支大學(xué)扣籃兄弟會(huì)冠以何種稱呼？這個(gè)稱呼里肯定要有‘扣籃（Slam），”而且大多數(shù)兄弟會(huì)的名稱都以“Phi”開頭①。隨著交稿的日子臨近，我的腦海里閃現(xiàn)了一個(gè)昵稱：Phi Slama Jama。當(dāng)時(shí)取這個(gè)名字時(shí)沒想太多。但它一經(jīng)問世，就像病毒般瘋狂地傳播開來。大家都喜歡這個(gè)名字，球員們當(dāng)然也喜歡，因?yàn)檫@可以為他們帶來知名度?！?/p>

航天城理所當(dāng)然地會(huì)孕育出以展現(xiàn)空中技巧為賣點(diǎn)的球隊(duì)。這支如今被稱為Phi Slama Jama的球隊(duì)擁有16名可以飛天的球員，他們技藝高超，飛入空中尋找并摧毀籃筐。不出所料，虛榮使人奮進(jìn)，使人不斷追求卓越。

當(dāng)然，任何事物的成功都需要恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。聯(lián)盟前腳剛解除了扣籃禁令，Phi Slama Jama后腳就出現(xiàn)了。要知道，從1967年到1976年，NCAA一直禁止在比賽中扣籃，這就是著名的“盧·阿爾辛多規(guī)則（Lew Alcindor rule）”。據(jù)說這個(gè)規(guī)則制定的目的是為了平衡比賽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的衛(wèi)冕冠軍德州西部大學(xué)里有許多諸如阿爾辛多（也就是如今的卡里姆·阿布杜爾·賈巴爾）這類身體素質(zhì)極 其出眾的球員，他們一旦殺入籃下，就能輕松灌籃，從而統(tǒng)治比賽。不過，當(dāng)時(shí)的那個(gè)理念顯然是不對(duì)的，因?yàn)榻箍刍@會(huì)使比賽少了許多激動(dòng)人心的時(shí)刻。

人人都知曉扣籃的魔力，但是沒人能比劉易斯更明白這點(diǎn)了，他一直鼓勵(lì)自己的球員們?nèi)ゴ罅Φ乜刍@，因?yàn)榭刍@本身就意味著激動(dòng)人心的時(shí)刻，而且它也是一種可怕的強(qiáng)有力打擊對(duì)手的策略。

“劉易斯是位了不起的教練，而他作為教練之所以如此優(yōu)秀是因?yàn)樗笪覀內(nèi)?bào)高命中率的投籃，”德雷克斯勒說，“在籃球比賽中，什么類型的投籃命中率最高呢？當(dāng)然是扣籃。所以我們總是很看重效率，而且扣籃還是種示威，通過這種得分方式讓你的對(duì)手明白，他們是無法阻止我們的，而一旦對(duì)手無法阻止我們，我們就贏定了。扣籃也正因?yàn)槿绱瞬棚@得如此重要。這種得分方式既高效又有威懾力。所以在我們看來，如果每場(chǎng)比賽能扣個(gè)15到20個(gè)，那我們就所向披靡，無人能敵?！?/p>

劉易斯教練如今已經(jīng)入選籃球名人堂，他最關(guān)心的永遠(yuǎn)是效率。他總是告訴自己的球員“你們拿到球就要做點(diǎn)正面的事——如果做不到這點(diǎn)，那么你就要坐冷板凳了。”有了主教練給的自由扣籃的許可，休斯敦大學(xué)美洲獅隊(duì)聲名大噪，從地區(qū)扣籃大隊(duì)一躍成為全國最驚人體育故事。

“這群年輕人喜歡出風(fēng)頭——他們喜歡在比賽中表演扣籃，他們喜歡萬眾矚目的感覺。他們也是這么做的，”邦克說?！八麄兛傉f，‘我也喜歡跳投，但是最喜歡的還是扣籃。他們認(rèn)為這種得分方式對(duì)自己來說最合適不過了，這可以讓他們得到真正的認(rèn)同，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他們還只是西南聯(lián)盟的新隊(duì)伍，有底蘊(yùn)的老球隊(duì)們不太看得起他們。這種名聲對(duì)他們有好處。所以他們既欣賞又由衷地喜歡扣籃。”

球迷們當(dāng)然也喜歡。當(dāng)這群德州最高的球員們來到城鎮(zhèn)比賽時(shí)，受歡迎程度仿似披頭士駕到。人人都想看他們的比賽，即使是職業(yè)球員也不能免俗。“魔術(shù)師”埃爾文·約翰遜是洛杉磯湖人“Showtime”時(shí)期最著名的球員，也是這支球隊(duì)的頭號(hào)粉絲之一。

“當(dāng)你能夠扣籃時(shí)，大學(xué)籃球圈里的所有人都會(huì)曉得你的存在，”德雷克斯勒說?！澳悄甏蟛糠謺r(shí)間里，我們都是休斯敦最好的球隊(duì)。當(dāng)有職業(yè)球隊(duì)來我們這里時(shí)，他們會(huì)來看我們的訓(xùn)練。我至今清楚地記得那時(shí)我見到了格雷格·凱爾瑟——我記得他當(dāng)時(shí)在活塞效力。他曾經(jīng)和魔術(shù)師一起打過球，我們是看著他打球長大的。他們來到這里是要與火箭隊(duì)比賽，而那天他就在我們的訓(xùn)練場(chǎng)。諸如此類的事情不勝枚舉?！?/p>

“我們得到的認(rèn)可還有曝光度是非常罕見的，”奧拉朱旺說，“Phi Slama Jama在全國都很有吸引力。我們訓(xùn)練時(shí)有人來看，我們每到一處都有蜂擁而至來看我們比賽的人，當(dāng)時(shí)的氣氛就像搖滾樂隊(duì)演出一樣?！?/p>

休斯敦大學(xué)美洲獅隊(duì)在全國體育圈內(nèi)掀起了如此巨大的風(fēng)暴，所以很難相信，這支球隊(duì)的大部分球員，包括德雷克斯勒和奧拉朱旺，在高中畢業(yè)時(shí)都不是被搶著招募的球員。他們大多是無名之輩，但羅伯·威廉姆斯除外，他在1981-82賽季以場(chǎng)均21分領(lǐng)銜全隊(duì)，那個(gè)賽季也是休斯敦大學(xué)連續(xù)三年打入最終四強(qiáng)的第一年。

“如果你問我的話，我會(huì)說羅伯·威廉姆斯是催化劑，”德雷克斯勒如是說道?！爱?dāng)他還是個(gè)高中生時(shí)，他就已經(jīng)讓人眼前一亮了。他的控球能力超贊。我去休斯敦大學(xué)就是想和羅伯還有拉里·麥考克斯一起打球，同時(shí)我說服邁克爾·楊和我一起去。我們都是休斯敦人。大約一個(gè)月后，哈基姆從尼日利亞也來到了這里。我們開始贏球后，球隊(duì)又陸續(xù)吸引了加利福尼亞人，印第安納人，芝加哥人等的加入——我們球隊(duì)陣容頗有深度，但是最核心的成員還是來自休斯敦?！?/p>

美洲獅隊(duì)在訓(xùn)練中打下了根基，這群球員每天刻苦訓(xùn)練三個(gè)小時(shí)，不知疲倦地跑動(dòng)和對(duì)抗。扣籃是這支球隊(duì)最基本的組成部分，在訓(xùn)練前后，隊(duì)員們都會(huì)舉行小型扣籃比賽。

“我們之所有那么多不可思議的扣籃是因?yàn)槲覀冇?xùn)練強(qiáng)度非常大，”德雷克斯勒說，“我們每天要高強(qiáng)度訓(xùn)練3個(gè)小時(shí)，而且每次訓(xùn)練都有人幾乎要打起來。我們之所以這么拼就是為了讓教練明白，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。當(dāng)大家都開始感到累的時(shí)候，我們就開始演戲了，某些球員不得不假裝要打一架，這樣一來教練就會(huì)認(rèn)為我們準(zhǔn)備好去打比賽了?！?/p>

奧拉朱旺在他的第一個(gè)賽季作為替補(bǔ)出場(chǎng)，因?yàn)樽鳛橐幻@球運(yùn)動(dòng)員，他還太青澀，但他天生對(duì)保護(hù)油漆區(qū)有著很好的直覺，他的這種能力使得美洲獅隊(duì)能在防守端壓迫對(duì)手。當(dāng)他們?cè)诳請(qǐng)錾媳寂軙r(shí)最有效率，而且這幫家伙的確能跑。

在輸給了拉爾夫·桑普森領(lǐng)銜的弗吉尼亞大學(xué)騎兵隊(duì)后，美洲獅隊(duì)打出了22連勝，以頭號(hào)種子進(jìn)入“瘋狂三月”。在打入“最終四強(qiáng)”的路上，他們干凈利落地淘汰了前三位對(duì)手。

效力NBA期間，德雷克斯勒十次入選全明星陣容，在火箭隊(duì)拿到過總冠軍——但即使有如此多的榮譽(yù)，時(shí)至今日，人們最喜歡談?wù)撍倪€是那場(chǎng)和路易斯維爾大學(xué)的比賽。那場(chǎng)比賽有電視直播，而且那是場(chǎng)數(shù)十年難得一見的精彩比賽。

上半場(chǎng)，雙方都在互相試探。路易斯維爾大學(xué)教練丹尼·克拉姆麾下的球隊(duì)極其強(qiáng)硬，讓美洲獅隊(duì)上半場(chǎng)只扣了兩個(gè)，上半節(jié)結(jié)束比分為41-36，他們帶著5分的領(lǐng)先進(jìn)入了下半場(chǎng)。下半場(chǎng)大部分時(shí)間里，場(chǎng)上局勢(shì)未有改觀，在羅德尼·麥克雷得分后，路易斯維爾將比分改寫為57-49，進(jìn)一步擴(kuò)大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。但隨后休斯敦扣籃兄弟會(huì)的男孩們開始發(fā)起了“空襲”，連續(xù)扣了三個(gè)球，楊、德雷克斯勒和本尼·安德斯各扣了一個(gè)，將分差縮小到2分，57-55。這三個(gè)扣籃吹起了進(jìn)攻的號(hào)角，休斯敦開始占優(yōu)勢(shì)了。接著克拉姆派上個(gè)頭較矮的替補(bǔ)，這時(shí)候身高問題就凸顯出來了，美洲獅隊(duì)的球員像墻一樣擋在他們面前。休斯敦大學(xué)在下半場(chǎng)得到了58分，其中德雷克斯勒的換手拉桿“超人飛越機(jī)車”扣籃動(dòng)作震驚了全場(chǎng)。最終，休斯敦大學(xué)以94-81的比分贏下了比賽。

“毫無疑問，那場(chǎng)比賽是我們那個(gè)年代最激動(dòng)的比賽，”奧拉朱旺說，“我們隨心地打球。我們兩支球隊(duì)風(fēng)格一致，都是飛天派。不管是對(duì)雙方球隊(duì)還是對(duì)球迷來說，那都是場(chǎng)偉大的比賽。”

經(jīng)過那場(chǎng)精彩的空中表演，美洲獅隊(duì)順利進(jìn)入了總決賽，他們的對(duì)手是北卡羅來納州立大學(xué)，這支球隊(duì)對(duì)他們來說本應(yīng)是小菜一碟。狼群隊(duì)以慢節(jié)奏而出名，而他們的這種風(fēng)格讓美洲獅隊(duì)成員找不著北。德雷克斯勒陷入了犯規(guī)危機(jī)，而北卡的瑟爾·貝利半場(chǎng)拿下了15分，幫助狼群隊(duì)以33-25的比分領(lǐng)先。下半場(chǎng)剛開始，休斯敦大學(xué)就發(fā)起了反擊，打出了一波17-2的高潮。但是當(dāng)他們以43-35領(lǐng)先時(shí)，劉易斯教練決定讓球隊(duì)降降節(jié)奏，并讓奧拉朱旺休息。離終場(chǎng)還有2分鐘時(shí)，德雷克·魏登伯格命中兩球，幫助狼群隊(duì)將比分追至52-52，隨后便是洛倫佐·查爾斯那記臭名昭著的壓哨扣籃②，他最終幫助狼群隊(duì)完成了一趟灰姑娘之旅，在極其不被看好的情況下拿到了總冠軍，使吉姆·瓦爾瓦諾教練在The Pit球館完成了史詩般的勝利。

對(duì)美洲獅隊(duì)來說，這意味著又一個(gè)讓人失望的賽季。但對(duì)德雷克斯勒來說，這意味是時(shí)候把自己的戰(zhàn)斧劈扣帶到NBA去了。

“當(dāng)你以那樣的方式輸?shù)粢粓?chǎng)比賽時(shí)，你當(dāng)然會(huì)想贏回來，這點(diǎn)毋庸置疑，但假如你沒能贏球，生活還是要繼續(xù)，”德雷克斯勒說，“沒有人會(huì)永遠(yuǎn)贏下去，但是只要你盡力了，你就可以坦然面對(duì)結(jié)果。那天我們輸球后，我坦然接受了。只要你從事某種運(yùn)動(dòng)，你就會(huì)輸?shù)粢恍┍荣?。幾乎沒有從來不敗的人，所以你必須要學(xué)會(huì)如何勝不驕、敗不餒。所以一旦一場(chǎng)比賽結(jié)束，你要想的是下一場(chǎng)。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，我想的是去參加NBA選秀然后期待能實(shí)現(xiàn)自己在NBA打球的夢(mèng)想。單就那天的表現(xiàn)而言，北卡羅來納州立大學(xué)是更好的球隊(duì)，他們值得一個(gè)總冠軍，每次我見到魏登伯格時(shí)我都會(huì)這么對(duì)他說。然后我會(huì)嘴賤地說一句，“德雷克，你有個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)生涯。③”[笑]然后他會(huì)說，“‘哦，別再拿這個(gè)開涮了?！?/p>

德雷克斯勒這架滑翔機(jī)帶著他的爆炸頭和滿身的本領(lǐng)被波特蘭開拓者選中，但是奧拉朱旺用他的夢(mèng)幻腳步主宰了內(nèi)線，休斯敦火箭作為衛(wèi)冕冠軍再次殺入了總決賽。這種場(chǎng)景有點(diǎn)似曾相識(shí)，因?yàn)榕撂乩锟恕び纫虍?dāng)年所在的喬治城大學(xué)驚嘆隊(duì)曾經(jīng)在NCAA總決賽以84-75的比分淘汰了當(dāng)年的扣籃兄弟會(huì)。那個(gè)賽季Phi Slama Jama以滿分的表現(xiàn)殺回瘋狂三月，但是那些看重結(jié)果的人會(huì)記得，這支優(yōu)秀的球隊(duì)連續(xù)三年都沒能奪冠。