克里斯安·布倫南

又過(guò)去了好幾個(gè)星期（也可能是幾個(gè)月），我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，可史蒂夫總能找到我。我在健康食品咖啡館打工的時(shí)候，他會(huì)在我休息時(shí)來(lái)找我。在我做留宿保姆的時(shí)候，他就在晚上來(lái)找我，敲我臥室的窗戶(hù)。我們隔著紗窗說(shuō)話(huà)，有時(shí)候他會(huì)留下來(lái)過(guò)夜。之后一連好幾天，一股深刻的平和感就會(huì)將我籠罩，給予我撫慰。每每如此，我就會(huì)走來(lái)走去，嘗試弄明白為什么他會(huì)帶給我這樣的感覺(jué)。

史蒂夫是我的標(biāo)準(zhǔn)，我用他衡量所有人和事。要是我和一個(gè)男孩子的關(guān)系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以讓我割舍這段關(guān)系。要是他給我看新奇的玩意兒，比如椰棗、靈修書(shū)籍或者帕洛阿爾托原來(lái)那家科學(xué)用品商店，我一定會(huì)多次嘗試。他和他的眼睛讓我清醒明智。他對(duì)事物的看法照亮了我的人生。有一次他對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)感覺(jué)到我們的經(jīng)歷有多么深?yuàn)W嗎？”他這里指的“經(jīng)歷”是前世?！皼](méi)有，”我說(shuō)，“你感覺(jué)到了？”我抬頭看著他的臉，知道他的回答是“是的”。他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)地平線(xiàn)。他知道我不明白他話(huà)中的含義。

在那段飄搖的日子里，史蒂夫去了俄勒岡州接受尖叫治療。由于約翰·列儂的歌《噢，我的愛(ài)》和史蒂夫給我講過(guò)的所有關(guān)于尖叫治療的事，我對(duì)他的治療結(jié)果很期待。大約四個(gè)月之后，我見(jiàn)到了他，急切地尋找他身上的變化，可我什么都沒(méi)看到。

相比我所認(rèn)識(shí)的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是電影《星際迷航》中史波克式的人物。我猜測(cè)也許尖叫療法能讓他更有人情味。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)史蒂夫壓根兒就沒(méi)有完成那個(gè)療法。事實(shí)上，甚至都很難說(shuō)他接受過(guò)那個(gè)療法。我感覺(jué)那個(gè)療法出了問(wèn)題，要么就是他與治療師的關(guān)系不好?？僧?dāng)我問(wèn)他出了什么事時(shí)，他只是說(shuō)了句“我沒(méi)錢(qián)了”搪塞我。這聽(tīng)起來(lái)絕非事實(shí)。

后來(lái)，史蒂夫輕聲對(duì)我說(shuō)他正在克服一項(xiàng)心理創(chuàng)傷，關(guān)于一段與他的養(yǎng)母克拉拉有關(guān)的記憶。在他五歲時(shí)，克拉拉只把他妹妹帕蒂帶進(jìn)了屋，把史蒂夫一個(gè)人丟在外面的秋千上?？死咽返俜蚺懦隽怂c帕蒂的親密世界，在這個(gè)小男孩心里，他一直認(rèn)為自己被親生父母拋棄了，而這件事肯定徹底地打擊了他的心靈。他在返回舊金山灣后向他的養(yǎng)母問(wèn)起了這件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，盡可能完整地回答問(wèn)題，她的答案是“帕蒂是個(gè)比較容易帶的孩子”。至于男孩子嘛，他們的淘氣程度那就是“二十世紀(jì)諳而不宣的事實(shí)了”?？死脑?huà)不能再簡(jiǎn)單，或者說(shuō)不能再深刻了。接著她道了歉：“我沒(méi)打算真的把你丟在外面，”她這么告訴他，“我不知道我傷害你了。我很抱歉。”我非?？隙ㄋ那敢馐钦嫘牡?。

史蒂夫沒(méi)能完成整個(gè)尖叫治療給我留下了特別深刻的印象。這是個(gè)改變的絕佳機(jī)會(huì)，他卻白白錯(cuò)過(guò)了。史蒂夫曾經(jīng)就尖叫療法夸夸其談，所以我完全相信他被改變這個(gè)奇跡有可能發(fā)生。我太希望他能就此變好了?？僧?dāng)我知道他退出了，我便再也感覺(jué)不到一絲希望了。而且，我看到幻滅籠罩了他的內(nèi)心，或者說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有事物的邊緣都變得苦澀，這個(gè)過(guò)程很沉靜，很緩慢。似乎在尖叫療法帶來(lái)的希望瓦解之際，實(shí)用主義出現(xiàn)在了史蒂夫的生活里，讓他的可愛(ài)之處變了質(zhì)。這種變化并不明顯，而且因?yàn)槭返俜蛞幌虿话阉南敕ê透杏X(jué)示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的變化，只是覺(jué)得他變得略微尖刻了些。

從不直言相告的史蒂夫

在從俄勒岡州搭順風(fēng)車(chē)回家的途中，有個(gè)人曾搭過(guò)史蒂夫一程，我管這人叫托馬斯。托馬斯住在庫(kù)比蒂諾一個(gè)未經(jīng)規(guī)劃的地方，就在我和我父親所住的公寓對(duì)面。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)托馬斯，史蒂夫不讓我們見(jiàn)面自有他的理由?？晌抑杂浀猛旭R斯，是因?yàn)槭返俜虼盍藷o(wú)數(shù)次順風(fēng)車(chē)，除了托馬斯，他從未提過(guò)其他讓他搭車(chē)的人，顯然他們的關(guān)系很好。史蒂夫甚至告訴我，托馬斯提出買(mǎi)下史蒂夫那雙勒斯菲斯牌登山靴——那雙靴子可還穿在史蒂夫的腳上呢！

托馬斯四十多歲，是個(gè)科學(xué)家。我對(duì)此印象深刻，是因?yàn)槲矣X(jué)得史蒂夫也應(yīng)該是搞科學(xué)的?？墒聦?shí)遠(yuǎn)不止于此。我感覺(jué)史蒂夫用迂回的方式告訴我這件事，所以我聽(tīng)得更仔細(xì)了。靴子的故事讓我感覺(jué)很不解?！罢鎵蚬值?，他居然要買(mǎi)你的靴子，”我問(wèn)，“你會(huì)賣(mài)給他嗎？”史蒂夫卻丟出了另一句帶有暗示的話(huà)：“他可以買(mǎi)雙新的。”這根本不是在回答我的問(wèn)題，于是我問(wèn)：“那他為什么還要買(mǎi)你的靴子？”史蒂夫的的確確看了我很長(zhǎng)時(shí)間，似乎我這人反應(yīng)特別特別慢?！八Ｍ俾?lián)系我?！彼⑽⒂行擂蔚卣f(shuō)。

認(rèn)識(shí)托馬斯后，史蒂夫開(kāi)始談?wù)摗皡⒍U”，他說(shuō)一旦參透，就能“大徹大悟”。我肯定這兩個(gè)人認(rèn)識(shí)之后，一定討論過(guò)真理的本質(zhì)和開(kāi)悟的問(wèn)題。我感覺(jué)他們的友誼給了史蒂夫支持，給了史蒂夫非常重要的幫助。他著魔似的給我講了一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)：“不犯錯(cuò)是可能的，一旦參透，開(kāi)了悟，就能大徹大悟，絕不可能倒退?！蔽蚁胨麑?duì)我說(shuō)的這些話(huà)正是他對(duì)自己說(shuō)的。史蒂夫這是在敲鼓，鼓點(diǎn)有節(jié)奏地重復(fù)著，是在暗示，意在讓別人自行想明白，不過(guò)他永遠(yuǎn)不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我要開(kāi)悟了，終于做到了?！彼羞@些都是“禪”，用史蒂夫的話(huà)說(shuō)：“這就像一株灌木。說(shuō)不清它是什么，只能指出來(lái)！”

我一向都因?yàn)槭返俜蜻@么出色而高興，可男性化的哲學(xué)和靈性理論卻令我厭煩。特殊語(yǔ)言和行為的系統(tǒng)化在我看來(lái)似乎總是具有排他性，并且極端自私自利，而第二點(diǎn)有些出乎我的意料。這些東西從未打動(dòng)我，也不曾喚起我的想象力。后來(lái)我得知女性是通過(guò)另一種方式開(kāi)悟的，這對(duì)我來(lái)講很有意義，可當(dāng)時(shí)沒(méi)人談?wù)撨@中間的差別，人們只是說(shuō)男女的開(kāi)悟方式是一樣的，但其實(shí)并不一樣。

這很像史蒂夫的風(fēng)格，只會(huì)暗示，不會(huì)直言相告。我只好去解讀他周?chē)諝庵酗h散的隱形墨水，從而了解發(fā)生了什么事情。我的結(jié)論是，史蒂夫正在“開(kāi)悟”過(guò)程中，他即將改變，并且永遠(yuǎn)不會(huì)變回從前的模樣。我有點(diǎn)擔(dān)心自己將被冷落，我覺(jué)得這倒也無(wú)可厚非，因?yàn)槭返俜蛟谀撤N程度上希望我有此擔(dān)心。他特別希望忘掉我，把我甩在塵埃之中。

又過(guò)了幾個(gè)月，史蒂夫給我打電話(huà)，告訴我他搬到了洛斯蓋多斯市中心附近的一棟山中小屋里。那時(shí)應(yīng)該是一九七四年的初春，為了攢錢(qián)去印度，他正在雅達(dá)利公司打工。我對(duì)雅達(dá)利公司一無(wú)所知，只知道那是一家很有前途的游戲機(jī)公司。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)史蒂夫一直在上夜班，因?yàn)橥露疾辉敢夂退黄鸸ぷ?。我不太相信這些謠言。我還聽(tīng)說(shuō)史蒂夫轉(zhuǎn)到夜班，是因?yàn)橥聜兌加X(jué)得他這人太陰郁、太悲觀?，F(xiàn)在看到這一點(diǎn)倒像是真的。

史蒂夫邀請(qǐng)我去小屋吃晚飯。到那里后，我發(fā)現(xiàn)他過(guò)著非常簡(jiǎn)單的生活，房子占地面積很大，一對(duì)離婚夫婦為了保護(hù)他們幾個(gè)孩子的利益而共有這個(gè)地方?？词返俜蚪o我講這些人的情況時(shí)的樣子，就好似他對(duì)我眨眨一只眼睛，說(shuō)：“我們將來(lái)就是這樣。我們會(huì)生一個(gè)孩子，然后就這么過(guò)日子。”

我相信史蒂夫有能力預(yù)見(jiàn)未來(lái)，因此會(huì)著迷于他對(duì)未來(lái)之事的看法。史蒂夫在我的想象力中播了種，我卻從未想過(guò)拒絕或提出任何條件。我不知道可以憑借自己的實(shí)力去務(wù)實(shí)或打破這魔力，所以我只是屈服。這一直都是個(gè)錯(cuò)誤。

他走向非同凡響的生活

史蒂夫只請(qǐng)我去過(guò)洛斯蓋多斯的小屋兩次。每一次都是我很健談，而他則冰冷如石，異常疏遠(yuǎn)。我們是兩個(gè)極端。我一面見(jiàn)證這一點(diǎn)，一面又想把我們都拉回來(lái)，消除我們之間的差異。但他心如磐石。他希望與我保持距離，或者更有可能的是，他希望我對(duì)于我們的關(guān)系產(chǎn)生不確定的感覺(jué)。他在小屋里放了一個(gè)用來(lái)參禪的日本蒲團(tuán)，正在看《活在當(dāng)下》這本書(shū)。那些夜晚，他送了我一本《活在當(dāng)下》，還用棕色墨水寫(xiě)了幾個(gè)書(shū)法字：“良好的祝頌，史蒂夫贈(zèng)。”他還放了南印度音樂(lè)，與我所聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)完全不同，我甚至懷疑這到底算不算是音樂(lè)。

直到此時(shí)，史蒂夫還愿意讓我加入他的每一次冒險(xiǎn)，但這之后他再也沒(méi)有這樣做過(guò)。

對(duì)于我們之間愛(ài)情的真相，我們都無(wú)知無(wú)覺(jué)，這份負(fù)擔(dān)既令我們不知所措，又讓我們很氣惱。史蒂夫把責(zé)任歸咎于我，這說(shuō)明他的心智并未完全發(fā)展成熟。所以我對(duì)于看蠟燭火焰的感覺(jué)或許是對(duì)的，那就是個(gè)蹩腳的小把戲：一切都很輕率，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有耐心或憐憫。史蒂夫已經(jīng)在心里否定了我，他用這些靈修方法作為強(qiáng)力工具，以便可以更勝一籌。

史蒂夫從小到大都和周?chē)氖澜绺窀癫蝗?，這是因?yàn)樗闹腔廴绱俗拷^，直覺(jué)如此敏銳，可他的情商卻落后于他人。他在追逐命運(yùn)時(shí)孜孜不倦、毫不妥協(xié)，在這個(gè)過(guò)程中，任何一個(gè)腳步都在為他最后的成功而服務(wù)。

我很肯定，最后正是羅伯特·弗里德蘭這位出色的朋友引領(lǐng)史蒂夫走向了他那非同凡響的生活。

羅伯特的年紀(jì)比他在瑞德學(xué)院的同學(xué)都大。我認(rèn)識(shí)他時(shí)便覺(jué)得他的生活能力很強(qiáng)。這不僅是因?yàn)樗苈斆?，還因?yàn)樗苡腥饲槲叮浅＠斫鈩e人的處境。總之，他可以真正觸及史蒂夫王子般外表下那顆孤兒的內(nèi)心。

除此之外，我認(rèn)為這兩個(gè)人逐漸發(fā)現(xiàn)，在為獲得巨大成功而制定行動(dòng)計(jì)劃方面，他們有共同的愿望和能力，而這在某種程度上是受了東方深?yuàn)W知識(shí)的影響。我無(wú)論如何也不相信他們的成功是出于偶然或全靠運(yùn)氣。

史蒂夫通過(guò)蘋(píng)果公司，而羅伯特通過(guò)山頂采礦，兩人在相識(shí)之后的二十年內(nèi)雙雙開(kāi)創(chuàng)了數(shù)百億美元的生意。