陳明
邱常利是村里很稀少的“無(wú)國(guó)籍”人。全名叫格利別果夫·列昂金·阿列克塞耶夫。因?yàn)樗蚤_朗活潑,能歌善舞,廣交朋友,大家都親切地叫他“廖巴”。廖巴父母都是俄羅斯人。爺爺和父親都曾是白俄軍官,爺爺在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。父親是俄共黨員。由于種種原因,在中國(guó)出生的廖巴沒(méi)了俄羅斯國(guó)籍,也沒(méi)有加人中國(guó)國(guó)籍,成了無(wú)國(guó)籍人(由于特殊的地理位置,黑龍江歷史上曾居住很多無(wú)國(guó)籍人)。2013年,廖巴終于拿到了中華人民共和國(guó)公安部出具的“外國(guó)人永久居留證”,這對(duì)他是一個(gè)莫大的安慰。他說(shuō):“我在這里生活得習(xí)慣了,我兒子一出生就辦了中國(guó)國(guó)籍”。
因?yàn)榛野椎念^發(fā)、深深的藍(lán)眼睛的外貌與俄羅斯人一般無(wú)二,邱常利這幾年倒是在影視界火了。《這里的黎明靜悄》、《大掌柜》、《闖關(guān)東》等很多劇組都請(qǐng)他去客串角色。敬業(yè)精神很得導(dǎo)演的賞識(shí),他也樂(lè)此不疲:“一天好幾百塊的補(bǔ)助費(fèi),管吃管住還管來(lái)回車費(fèi),既過(guò)了當(dāng)演員的癮,還能周游中國(guó)。”說(shuō)起這些,廖巴很是驕傲。于是他把自己英俊的兒子還有很多具俄羅斯血統(tǒng)的鄉(xiāng)鄰都拉到這個(gè)業(yè)余演員的隊(duì)伍里來(lái)了,他又有了一個(gè)新的昵稱:老班長(zhǎng)。采訪的時(shí)候,廖巴拿出相冊(cè)給我們看,許多他的劇照,還有不少和名演員的合影??上覍?duì)那個(gè)行當(dāng)不太熟悉,只認(rèn)出一個(gè)是唐國(guó)強(qiáng),其他說(shuō)不出名字了。廖巴很著急地一一給我們介紹。
廖巴遺傳了很多俄羅斯人的傳統(tǒng)和特征,除了外貌外,為人熱情,好酒,好打扮。我們?cè)诖謇镒〉娜兆永铮伟褪俏覀儾妥郎系某?停看蝸?lái)都穿不重樣的襯衫,基本上都是很鮮艷的花色。我們一邊喝酒一邊聊天,聽他講他如何入選劇組拍電視劇的經(jīng)歷,講他出門在外,被小流氓劫持,把他當(dāng)成美國(guó)人,管他要美元。
我們?cè)诖謇锏臅r(shí)候,正趕上國(guó)家的水利工程大興土木,沿江大壩在加固,黑龍江沿線一直到撫遠(yuǎn)的公路夜以繼日地在修建,大型機(jī)械驚天動(dòng)地來(lái)來(lái)往往。苗建華書記說(shuō),下回你們來(lái),公路就修好了,那時(shí),我們村就更漂亮了。
村子確實(shí)漂亮,間隔不長(zhǎng)時(shí)間,村里特制的土造灑水車就開始在主路上噴水,更有意思的是,我居然拎著垃圾袋不知往哪里扔,村里根本就沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的垃圾堆。
苗書記說(shuō),村里家家都干凈,你上廖巴邱常利家做客進(jìn)屋都得換鞋,他家的紗窗永遠(yuǎn)白白凈凈,我問(wèn),這和俄羅斯人傳統(tǒng)的愛(ài)干凈整潔有無(wú)關(guān)系?苗書記肯定的說(shuō),那是一定的。他說(shuō)小時(shí)候,不管日子過(guò)得多么艱難,每年都要和父母一起,把家里的小草房用白灰粉刷一次,難怪他治下的村這么整潔。
我的房東叫老藏,老藏有點(diǎn)駝背,是個(gè)熱心人。對(duì)遠(yuǎn)道來(lái)的客人,他的關(guān)心是不聲不響細(xì)致入微的。柴火、水、被褥、廚房里的油鹽醬醋,都備下,讓我們真像在自己家里一樣方便。老藏也愛(ài)喝酒。很少吃菜,喝一口酒,用筷頭蘸一點(diǎn)芝麻醬,放在嘴里和酒一起品。那天老藏開著他的電動(dòng)車?yán)覀內(nèi)⒂^村里的釀酒作坊,感受釀造糧食酒的古老工藝。離老遠(yuǎn)一聞到酒花的香氣老藏就一臉陶醉了。
老藏告訴我們,離村幾里地有一個(gè)自然形成的荷花池,每到盛夏,荷花開得接天連碧,遠(yuǎn)近聞名。但眼下荷花還沒(méi)開。我很好奇,在這個(gè)冬天最低溫度能達(dá)到零下四十度的極寒地帶,荷花的第一顆種子是怎么來(lái)的呢?當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)美麗的傳說(shuō),說(shuō)這荷花的種子是一個(gè)南來(lái)的鳥銜來(lái),無(wú)意中掉落在水塘里。但這粒南來(lái)的種子最初是怎么熬過(guò)冬天的呢?就像一百多年前那個(gè)姓丁的山東人,他是怎么走到這荒無(wú)人煙水草沒(méi)頭的地方呢?又是什么吸引他停下腳步,卸下肩上的行李卷,對(duì)自己說(shuō),就是這吧,從此這里就有了人煙,小丁子村,你的謎可真多??!
坐在老藏的電動(dòng)車上,一路走一路聽老藏講江里的鰉魚、嘎牙子,講草原上的五味子,講這里的俄羅斯風(fēng)俗節(jié)日巴斯克節(jié)(復(fù)活節(jié)),講秋去春來(lái)的大雁,突然我發(fā)現(xiàn)車輪下的石子路上什么東西在一閃一閃,招呼老藏停車下來(lái)一看,竟是紅色的瑪瑙石??匆?jiàn)我驚喜的神情,老藏說(shuō)我們這叫“火石”,因?yàn)榧t色的瑪瑙石在陽(yáng)光下像火一樣發(fā)光??匆?jiàn)我這么喜歡,老藏就一邊開車,一邊幫我撿,一會(huì)一停車,不一會(huì)兒,我們就撿了一大捧,真是名不虛傳的“瑪瑙之鄉(xiāng)”??!不過(guò),也應(yīng)了樂(lè)極生悲那句話了,照相機(jī)什么時(shí)候從兜里滑落了都不知道。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,無(wú)際的莊稼地里,驀地出現(xiàn)極亮的一片,荷花池到了,足有快九平方公里了。藍(lán)天落在開闊的水面里,白得晃眼的云團(tuán)在水底滑行。池水邊緣的蘆葦蕩已經(jīng)很有規(guī)模了,一片片連綴在一起,讓你聯(lián)想起蘆花盛開的時(shí)候一定和白云繞纏在一起,分不清你我。水面上,剛剛長(zhǎng)出的蓮葉有巴掌大小,嫩嫩的,綠綠的,像嬰孩的臉有星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色小花點(diǎn)綴其中,大口呼吸著醉人的清香,我想起一句古老的諺語(yǔ):良禽擇木而棲。這句話的原意是指優(yōu)秀的禽鳥總會(huì)選擇理想的樹木作為棲息的地方,也知道了那個(gè)口銜荷花種子的麗鳥為什么飛到這里才肯將希望灑落。更知道了那些膚色和語(yǔ)言迥異于我們的人竟和我們血肉相融于百年。
土地的美麗是無(wú)法抗拒的。
掏相機(jī)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)相機(jī)沒(méi)了。
回到駐地,廖巴他們正在等我們回去吃飯。一想起相機(jī)里這些天的采訪照片和資料,丟了真是讓人絕望,哪還有食欲。想求老藏拉我回去找找,三十多度的高溫,又是中午,實(shí)在難以啟齒。正這時(shí),廖巴的手機(jī)響了,是他兒子打來(lái)的,好像問(wèn)他丟了什么東西沒(méi)?說(shuō)有人在村外揀了一個(gè)照相機(jī),雖然不知誰(shuí)丟的,但里面有廖巴的照片。
那是我上午剛照的啊。我趕緊搶過(guò)手機(jī),告訴對(duì)方相機(jī)是我的。廖巴的兒子告訴我,去村部對(duì)門有個(gè)叫李志文的家里去取。老藏二話不說(shuō)開來(lái)了他的電動(dòng)車載我們過(guò)去,我們和廖巴一起到李志文家取回相機(jī)。原來(lái),一小時(shí)前,李志文開拖拉機(jī)從荷花池附近的農(nóng)田收工,拖拉機(jī)前轱轆差點(diǎn)壓到一個(gè)黑亮亮的東西。下車一看,是個(gè)照相機(jī)。他把相機(jī)帶到家里,因?yàn)椴粫?huì)擺弄,現(xiàn)打電話把在地里干活的兒子叫回來(lái)。爺倆打開存儲(chǔ)一看,里面有不少村里人的影像,最近的就是廖巴。馬上打電話給廖巴的兒子,廖巴的兒子聯(lián)系上了父親。我真真體會(huì)到了王部長(zhǎng)說(shuō)的這里夜不閉戶路不拾遺!
聽說(shuō)我們要走,晚上苗書記送來(lái)荷花泡的“老頭魚”,說(shuō)現(xiàn)在正是黑龍江的禁漁期,這回是吃不著江魚了。
晚飯吃了魚后,枕著黑龍江的波濤,呼吸著甘美的鄉(xiāng)村的青草氣息,睡得很甜。凌晨三點(diǎn)鐘左右,我被一陣陣輕微的雨聲喚醒。太陽(yáng)已經(jīng)在黑龍江東邊升起來(lái)了,西邊卻陰云密布,小雨正浙浙瀝瀝地淋灑下來(lái)。我走出房門,來(lái)到院子里,遼闊的天空,七色的彩虹正在迅速形成,而且是雙虹。兩道彩虹從村東頭跨到村西頭,把這個(gè)融合著兩個(gè)民族,兩個(gè)不同血統(tǒng)的村子籠罩在大自然的奇景之下,這是我有生以來(lái)第一次看到這么美麗這么完整的彩虹。
站在黑龍江堤壩上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,彩虹下的俄羅斯村,就像是一顆鑲嵌在黑龍江邊的瑪瑙,這顆稀世的瑰寶,正以她的獨(dú)特存在,講述著永不消失的傳奇故事……
匆匆告別小丁子村。廖巴的外甥付強(qiáng)開車,苗叔叔、廖巴一直把我們送到遜克縣城。二十多歲的小伙子付強(qiáng)是第四代混血人了,但還是能看出俄羅斯的血統(tǒng),我發(fā)現(xiàn),到了第四代的付強(qiáng)們,從外貌上不但承襲了混血人特有的英俊,頭腦也非常聰穎,可惜俄語(yǔ)一點(diǎn)兒也不會(huì),他正在嘗試對(duì)俄貿(mào)易,急需惡補(bǔ)俄語(yǔ)。我答應(yīng)下回來(lái)的時(shí)候給他帶學(xué)俄語(yǔ)的磁帶和書,盡管這種學(xué)習(xí)方法已經(jīng)很落伍了,但還是有不可替代的便利。付強(qiáng)想看看我寫的書,我說(shuō)行。
回家后,盡管投入了一片繁忙,但是小丁子村卻成了我夢(mèng)牽魂繞的地方,一直想盡快把活兒脫手找時(shí)間再回去看看。轉(zhuǎn)眼間幾個(gè)月過(guò)去了,大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來(lái),霧蒙蒙中那份思念卻越來(lái)越清晰。這期間,苗叔叔打來(lái)過(guò)一次電話,像父親一樣的問(wèn)寒問(wèn)暖。放下電話我想,如果我近期還去不了小丁子村的話,是不是該寄個(gè)郵包過(guò)去。
十月,省作協(xié)來(lái)電話,告訴我省作協(xié)組織采風(fēng),兩條路線任選,我毫不猶豫地選擇了黑河線。我想,也許我到了黑河后能請(qǐng)一天假,專程去趟小丁子村,完成我的那些許諾。
裝上給苗叔叔買的防治心臟病的藥,還有那個(gè)讓我揪心的放大鏡。給邱錦繡瑪麗亞翻洗的照片,廖巴愛(ài)打扮,就送他一件花襯衫吧,帶上老藏愛(ài)吃的麻醬,再給老陶的孩子帶點(diǎn)零食,最后包里塞上給付強(qiáng)的磁帶和書。
初冬的季節(jié),我再一次踏上小丁子村的土地,熟悉的街道,整潔的院落,心里暖暖的,回家了一樣的感覺(jué)。僅僅幾個(gè)月,村里就多了不少新的建筑和設(shè)施,眼睛觸摸到了時(shí)光和時(shí)勢(shì)的飛速流動(dòng)。只是苗書記依舊黑紅著臉,忙得一塌糊涂。苗叔叔還好,看上去比夏天的時(shí)候結(jié)實(shí)些??吹轿医o他買的藥,說(shuō),買這個(gè)干啥,還花錢。我說(shuō),我答應(yīng)的事一定做到,就像你幫我采訪一樣盡力。
只是老藏、老陶都沒(méi)有看到。苗書記說(shuō)他們都進(jìn)城了。付強(qiáng)的手機(jī)一直處在關(guān)閉狀態(tài),我想起他夏天說(shuō)的計(jì)劃,一定是去俄羅斯做買賣了。廖巴去哪了,我特別想看看他。苗書記說(shuō),正在派人去找他。
苗書記領(lǐng)我們登上沿江大壩,國(guó)家的水利工程進(jìn)展神速,從撫遠(yuǎn)延伸過(guò)來(lái)的沿江公路正在進(jìn)行下一個(gè)階段的修建。初冬的黑龍江正在跑冰排。冰排堆積在岸邊,發(fā)出銀色的光芒。因?yàn)槭顷幪?,江?duì)岸的“白雅羅”云里霧里,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
直到我們離開,也沒(méi)有找到廖巴。
不要緊,我們生活在同一片黑土地上,一定會(huì)有很多機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。