孔明珠

懂經鞋是那樣一雙布鞋，黑色的斜紋卡其布面子，漂白色羅紋的緄條邊，白色手工納的布底（也有塑料底），鞋面上兩邊有U字型開口，插縫了寬闊的黑色松緊帶用以繃緊腳背。

我少女時期暗戀弄堂里一個資本家的兒子，這人中等偏高個，臉面白凈端正，眼睛帶點兒笑意，頭發(fā)略微卷曲，他不和我們一般群眾搭訕，路過小姑娘時愛低頭貼著墻根走。因為是長大以后搬來我們弄堂，估計是從哪里被掃地出門的，他和我們都不熟。

弄堂里那么多帥哥，我為什么偏偏喜歡他，成天撲在三樓亭子間的窗戶口，嚴防死守等待他出門經過，用眼睛尾隨一路呢？前幾天終于想起來了，可不是無緣無故的。他老穿一雙仿佛散發(fā)出太陽香，帶干凈緄邊的懂經鞋，走路的樣子略微靦腆，沒人圍觀的時候輕快而灑脫，看他從我的眼皮底下走過，心里會升起一點擁有他的感覺。

20世紀60年代的時尚雖然品種不多，卻是普及面廣，說千篇一律那是貶義，說眾人追捧不就轉為褒義了嗎。懂經鞋是懂經人穿的，你落后，不懂經（上海話，意思是懂行、識貨），欣賞不來，買不起做不成，又沒女人疼沒姑娘愛的，那不就該待一邊涼快，孤獨吧你。

印象中懂經鞋似乎是從北方流行過來的，之前上海姑娘穿橫搭攀的方口鞋，男孩不穿布鞋穿球鞋，家里經濟條件好的，穿皮鞋。懂經鞋寬大舒適，走路跟腳，閑了無事，兩手插在褲袋里，雙腳輕擦著地面，宛如游龍，翩若驚鴻，怎么看怎么優(yōu)美與瀟灑。一陣風似的，男孩、女孩、爺叔、娘舅人人都有弄雙懂經鞋穿穿的欲望了。市面上成品貨緊俏，解剖麻雀呀，分解鞋樣！鞋面樣板在人們手中傳遞，鞋底樣也是，每個弄堂里都有路道粗的小姑娘，我們上門去求助，借來紙樣復制。然后結伴去買黑色的斜紋卡其布和白色緄條，買鞋底線，請人制作可以用來縫合鞋子帶鉤的錐子。

我的少女時期不天天讀書，復課鬧革命了才去混混，否則就在家無聊。一般午飯后，我溜出家門去橫弄堂山墻處和小朋友會合，那里有一塊會移動的太陽，我們靠在墻上，跟著太陽移動。勤勞的人握著棒針，小手指上繞著圈結絨線；有裝模作樣繡個沒完地繡枕頭套的……懶的人空手靠墻嚼舌頭，東家長西家短。我不善言談，長得矮小、瘦弱貌似貧血，在墻根交際圈自覺像個跟屁蟲。

蹉跎時光呀，直等到有人傳閱懂經鞋樣的時候，我突然激動起來，因為看上去做成一雙流行貨，所需的投資非常低，糊硬襯、鋪鞋底家里破布多的是，鞋面、鞋底線所費有限，時間我多，勁頭我大。

我參加到做懂經鞋的行列中去了。那陣子日子過得好充實，上躥下跳在曬臺上搭木板擺戰(zhàn)場。先空麻袋背米，無投資納鞋底，偷幾勺做面疙瘩用的面粉調糨糊，用一個鋼精牛奶鍋，面粉加水，在小火上不斷攪，變成糨糊。把破衣服撕開，接縫處都不要，放水中浸透，一層布一層糨糊一層布地糊，注意抹平，不要留氣泡，不要讓糨糊形成疙瘩，完了將木板靠邊陰干，不能曝曬，不要急著揭，過一天干了，從木板上撕下來就是一大張硬挺的硬襯。

把鞋底紙樣按在大塊的硬襯上，沿邊用鉛筆畫下來，注意正反腳套裁，不浪費一點間隙，然后剪下，疊起來，中間可以插入一般舊布以增加厚度，舊布要比硬襯剪得大一點，因為一縫合軟布會縮進去，不留余地就糟了。

納鞋底我之前只在電影里看過，農村大娘給紅軍納鞋底，慈母手中線，密密納鞋底等等，畫面上人左手鞋底右手針，咬牙一戳一提拉，把鋼針放頭皮上插一插，講幾句臺詞，再接著戳……說不上有美感，看上去也簡單，可上手一納才知道這活兒技術含量真高。

為了趕潮流做懂經鞋，我拉開了自覺改造世界觀的序幕，得空就去看先我一步實踐的大朋友納鞋底。我三姐有個初中同學叫玲玲，她長得很美，考取市三女中，我姐姐考取復旦附中，都屬于弄堂里有資本驕傲的女孩。老三屆上山下鄉(xiāng)各奔東西，我姐去了奉賢，玲姐說是身體不好，逃避下鄉(xiāng)，被藏在家里休養(yǎng)。她是我姐姐的死黨，花季少女的笑聲猶在耳邊，命運突變到不敢出家門玩。玲姐招呼我去她家，她奶奶是北方小腳女人，面食做得特別好，納鞋底也熟手，我們在奶奶的教導下一起納鞋底，玲姐聰明，傳授心得和訣竅。頂針箍怎樣支住鞋底針，不讓打滑很關鍵，否則狠命一戳，針尖進布頭的同時，針屁股會頂進你肉里去。

那鞋底最上面一層硬襯是帶緄邊的，我們得先沿著緄邊扎一圈碎針，將一疊厚布固定下來，然后，豎著來一道，將鞋底分成兩半，再一行一行安分守己排列針腳，密密麻麻，好像天上星星，又好像小碎牙，直到鞋底兒漸漸板結，硬挺，敲打時會發(fā)出邦邦的聲響，才結實耐走路。

日子緩慢得如半桶濃稠的柏油，傾倒在地上，久久不見流淌。我每天下午在玲姐那兒納鞋底，玲姐說，小阿妹你那架勢越來越像紅色娘軍里面的女戰(zhàn)士，因為我咬牙抽麻線的動作夠狠，為了鞋底緊實，有時會抽斷線；而時不時學玲姐奶奶，把鋼針尖插頭皮里蹭些頭油好下針，簡直太大媽化了。

接著做鞋面了。厚厚的斜紋黑布反面也要糊硬襯，不能太厚，最外層得是一塊新的龍頭細布，就是鞋里子，陰干了之后，在白色面用鉛筆描畫鞋面。要動剪刀開剪時，心別別亂跳，好像是一鍋鋼水燒好，要澆注模具那樣的大事，這一剪刀下去不能出半點差錯，錯了就是完了。

先外圈剪輪廓，再剪內圈，鞋面舌頭轉彎處最難，好歹哆嗦著搞完，就要沿邊了。內邊用黑色滾條，外邊是白色滾條。家里有縫紉機的，把針頭換成13號粗針，線腳調到最大，雙腳放在踏板上小心翼翼踩。我們家有一架老式的蝴蝶牌縫紉機，我媽雖然不會裁剪衣褲，可靠著它光是給7個孩子縫縫補補衣服就賺回本錢了。我很小就會踩縫紉機，當然一開始是當游戲機玩，不知道踩斷過幾根針呢。

鞋面比較厚，也硬，用縫紉機緄邊的時候得非常小心，先反踩一道，再翻過去壓一道，邊沿留得均勻，壓線要恰到好處，說起來容易，踩起來難，反正我小孩子眼睛賊亮，好勝心強，不成功便成仁，怎么也得成功。

那鞋其實通俗點應該叫松緊鞋，那松緊就是松緊帶，兩條黑色寬闊的松緊帶放在鞋面舌頭兩側，考究一點得插在鞋面和鞋里子之間，測好距離，黑線壓上去。

最后就是鞋面和鞋底的合龍工程?！昂淆垺边@個專業(yè)詞匯，對于當初的小孩子來說并不陌生，南京長江大橋合龍啦，什么超級大壩合龍啦，喜報傳來，我們學校組織上街游行來著，喊口號來著，慶祝合龍，合龍就是拼裝完成，兩邊對接上，得喊“烏拉”，祖國萬歲萬萬歲！

鞋面和鞋底合龍，上海人叫上鞋子，那個“上”字很有氣勢，祖國建設要大干快上，可上鞋子不能急，先要規(guī)劃和分配。鞋面不分左右腳，鞋底有正反面，一順了不行，得相對上。上鞋子除了縫線結實，鞋頭不能歪，先在鞋頭和鞋跟處縫幾針固定住，因為我沒有經驗，半腰里也縫兩針，以免分配不勻前松后緊。

從鞋跟開始，粗針麻線搞回形針法，一針一針回環(huán)往復，牢牢地將鞋面固定到鞋底上。那針腳很有講究，表面上要壓在白色緄邊內里，下面的線要嵌進鞋底間，針是斜著上下穿插的，比納鞋底的時候下的勁小，但技術含量高。眼看著懂經鞋制作快大功告成，人那個興奮呀，絕對“一口氣跑上威虎山”，上到一半的鞋怎么也不肯放手，我爹喊我做飯，那個一聲聲呼喚，明珠、小妹到乖囡，再轉為小鬼，死小鬼……

我現在已經記不真切究竟做成功幾雙懂經鞋，為誰做過鞋，我肯定是穿過自己作品的，家里的其他人呢？有沒有誰巴巴的盼我做鞋給他穿？腦子里一片混沌。我這不懂事的小姑娘究竟是沒有做過一雙鞋子給爸爸穿的，這點卻是肯定的，因為我當時是那樣的恨他，恨他的原因，一百五十多元的退休工資變成50元生活費，家里變得那么貧窮，保姆都走了，哥哥姐姐都上山下鄉(xiāng)離開家，留我最小一個要買菜做飯伺候他洗腳，我哪會心疼他糖尿病引起的老爛腳，他躺在那里不出門走路，不管我，我才高興呢。

少女的我只顧著自己的委屈，我恨很少有新衣服，媽媽只會將上面六個哥哥姐姐穿舊的衣服改給我穿，穿不下的鞋子輪到我，我盼望屬于自己的東西，于無希望中迸發(fā)出自力更生的力量，那第一雙成功的作品怎么會輪到給其他人穿呢？不可能的！

兩只瘦骨伶仃卻有37碼大的腳終于踏在親手做成黑面白底的懂經鞋里了，那年我16歲，天很陰，春天遙遙無期，我喜極而泣，淚水緩緩地淌在面頰，順著很深的法令紋，流到失血的嘴唇上，鏡子中的我長得一點兒也不好看。