龍應(yīng)臺(tái)

在上海見到一個(gè)“下了?！钡奈幕?。幾個(gè)還在崗位上的文化人坐在他經(jīng)營(yíng)的飯店里，享受著他提供的精美菜肴，大談文化的失落。最失落的，竟是老板。他苦著臉，反省自己越陷越深，離原有的文化理想越來(lái)越遠(yuǎn)——金錢，使人腐敗。

他的憂郁與自責(zé)使我想起大陸媒體上對(duì)商品經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的貪婪風(fēng)氣的種種批判。文人從商，以“下?！狈Q之，就像從前人說(shuō)良家婦女“下海”伴酒一樣，是斯文掃地，是自甘墮落。

我向來(lái)理解權(quán)力使人腐敗，卻覺金錢是一個(gè)可以化腐朽為神奇的東西。一個(gè)人有了錢，就可以放手去求取知識(shí)，可以在國(guó)內(nèi)外游走，可以使家人豐衣足食。因?yàn)樗绣X，可以不斤斤計(jì)較，可以不鉆營(yíng)奉承，可以不小頭銳面。資源的充裕，使他比較容易成為一個(gè)教養(yǎng)良好、寬容大度、體恤弱者的人。當(dāng)行有余力時(shí)，他可能在鄉(xiāng)間鋪橋修路、救濟(jì)貧苦；當(dāng)飛黃騰達(dá)時(shí)，他可能在社會(huì)上成立各種基金——幫扶基金用于幫助照顧殘疾人，文化基金鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作；他也可能在學(xué)校里設(shè)置獎(jiǎng)學(xué)金，策勵(lì)學(xué)子，為國(guó)育才。

一個(gè)國(guó)家有了錢，它就比較容易做到“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”。老人福利、失業(yè)救濟(jì)、幼兒培育、殘障孤兒的照顧，都需要金錢的促成。有了財(cái)富的基礎(chǔ)，一個(gè)社會(huì)才比較容易達(dá)到“謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉”的境界。

這樣的雍容大度，不是天生的民族性，而是經(jīng)濟(jì)的塑造。如果張賢亮在20世紀(jì)50年代來(lái)到戰(zhàn)后民生凋敝的歐洲，侍者對(duì)忘了付賬的客人可是要怒目相對(duì)的。戰(zhàn)后的德國(guó)，小孩在大街上搶美國(guó)大兵從吉普車上丟撒下來(lái)的巧克力糖，滿臉胡須的潦倒男人在馬路上彎身?yè)焓盁煹伲贻p的女人千方百計(jì)接近英美大兵以換取絲襪和口紅。

馬歇爾計(jì)劃實(shí)施之后，德國(guó)經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇。錢，使人們活躍起來(lái)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的第一個(gè)狂潮是“吃潮”。人們拼命買吃的東西，談吃的話題，做吃的計(jì)劃。文化批評(píng)家們?cè)趫?bào)紙雜志上也拼命批判國(guó)人的貪吃丑態(tài)，“斯文掃地”。但是評(píng)者自評(píng)，吃者自吃?！俺猿薄鄙酝?，在20世紀(jì)50年代初，緊接著涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件，裝得下好幾天的吃食而且保質(zhì)不壞，舉國(guó)為之瘋狂。男人女人努力工作、積極向上，不為救國(guó)救民，卻為了掙夠錢去買個(gè)大冰箱。文化人或農(nóng)民工人，聚在一起，不談靈魂上的事情，卻和左鄰右舍比較冰箱的品牌。報(bào)紙上則充滿義正詞嚴(yán)的道德指控：精神污染、文化失落、道德淪喪。德國(guó)知識(shí)分子們沉痛地問，西方文化往哪里去？

四十年之后的德國(guó)，是一個(gè)連最底層的掃街工人都可以每年出國(guó)度假的國(guó)家。于是你看見他們的孩子彬彬有禮，他們的公交車司機(jī)會(huì)等到最后一個(gè)乘客安穩(wěn)落座才再度啟動(dòng)汽車，他們的餐館侍者，見你沒付賬走了出去，還對(duì)你和顏悅色。他們的國(guó)家撥出大筆大筆的錢給飽受戰(zhàn)亂的波希尼亞難民，給非洲因饑餓而瀕臨死亡的兒童，給民生困頓、政局不穩(wěn)的俄羅斯。他們的大學(xué)，對(duì)全世界的學(xué)生開放。

這種百川不拒的寬容，與民族性格關(guān)系少，與有錢沒錢關(guān)系大。錢，當(dāng)然不會(huì)憑空而來(lái)，它必須通過(guò)勞心勞力去掙??；如果這個(gè)勞心勞力掙取財(cái)富的行為叫作“貪”的話，那么“貪”有什么不好？它根本就是經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，使一個(gè)個(gè)人，不倚賴國(guó)家的扶養(yǎng)，以自己的力量求溫求飽求物質(zhì)的豐足；沒有這個(gè)動(dòng)力，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將是停滯的，停滯在貧窮中。你說(shuō)金錢使人腐敗，我說(shuō)貧窮使人腐敗，匱乏使人墮落?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”反過(guò)來(lái)說(shuō)就是，貧窮使人無(wú)法顧及榮辱的分寸，那才是道德的淪喪呢。

我多么希望那位“下了?！钡奈娜死习迥軞g欣鼓舞地經(jīng)營(yíng)他的飯店，大賺其錢。然后有一天，他的錢實(shí)在太多了，他成立一個(gè)建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館的基金會(huì)，使最偏僻的小村子也有自己的圖書館；他設(shè)置一個(gè)以他自己的名字命名的文學(xué)大獎(jiǎng)，鼓勵(lì)天下有志未成的作家競(jìng)技；他組織一個(gè)翻譯中心，使中文創(chuàng)作被譯成各種文字，讓全世界的人都能讀到……錢的好處太多了。有一天，當(dāng)像他這樣的人在中國(guó)比比皆是時(shí)，說(shuō)不定，中國(guó)還要經(jīng)援美國(guó)和德國(guó)呢。

腐敗不腐敗在于公平不公平，金錢，倒是無(wú)辜的吧。（李平摘自《文匯報(bào)》，本刊有刪節(jié)）