崔永元

1971年，我八歲，小學(xué)一年級(jí)。我讀的是農(nóng)村小學(xué)，我的同學(xué)也大多是農(nóng)村孩子。二十多年后，我想起他們，依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是，那時(shí)學(xué)生承受來自學(xué)習(xí)的壓力遠(yuǎn)沒有今朝這般沉重，有了悠閑你才能覺出天很藍(lán)，水也很清。

學(xué)校里沒有自來水，只有一口井，井口和珍妃跳下的那口一般大小。傳達(dá)室劉大爺身兼數(shù)職，下課前，他會(huì)從井里打出兩桶水來。上課或下課都聽他搖鈴鐺。劉大爺長得很兇，煙也吸得很兇，但他通常是笑，一笑，煙便從嘴角溢出，飄在空氣里。學(xué)校是個(gè)大四合院，傳達(dá)室設(shè)在院門口，每天到了門口，一邁上臺(tái)階，聞到濃烈的煙味，就意味著今天的學(xué)習(xí)開始了。

學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了，隱隱約約只想起了幾件。

一次是語文觀摩課，由年級(jí)組年紀(jì)最大的常老師為我們授課，外校的老師觀摩。這事很重要，所以要提前幾天彩排。

我被指定讀課文的前一段，課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生站起來：一條破棉絮……

常老師打斷道，這怎么可以，這是一篇控訴舊社會(huì)罪惡的課文，應(yīng)該懷著深厚的感情來讀，來，跟我念。

一條破棉絮。

一條破棉絮。

我始終沒聽出，兩條破棉絮有何不同。

正式上觀摩課時(shí)，常老師親自念了課文的大半。我印象中，她的聲音很厚實(shí)，略有些沙啞，因而很有感染力。我們坐在下邊，情緒很激動(dòng)，因有人圍觀，也很緊張，感動(dòng)加緊張，整整一堂課，心都在怦怦跳。

印象最深的就是音樂課了，學(xué)了多少歌無法統(tǒng)計(jì)，只是每當(dāng)聽到熟悉的旋律，腦海中總能浮現(xiàn)當(dāng)年的場景：放學(xué)后，文藝骨干圍在院子當(dāng)中，大樹下程老師一揮手，歌聲飛上了天。

程老師視力不好，似乎是嚴(yán)重的斜視，總搞不清他在看誰。頭發(fā)花白，永遠(yuǎn)是一身深藍(lán)色的制服，領(lǐng)子旁邊的肩上永遠(yuǎn)有粉筆末。

除了歌，還有舞。每次逢年過節(jié)文藝演出，總在各班文藝骨干中一再挑選，自然是強(qiáng)中選強(qiáng)。節(jié)目也豐富，獨(dú)唱、合唱、表演唱、天津快板、舞蹈都有。

我參加排練的是群舞《地道戰(zhàn)》，構(gòu)思很巧，二十多個(gè)學(xué)生手拉手在旋律中變換隊(duì)形。由于表演難度過大，經(jīng)常出現(xiàn)滿擰的場面，只好不斷調(diào)換主要演員，最終我落選了。

其實(shí)，生活中安知非福的事情總有，那次盛大的演出，我最終出演了壓軸節(jié)目的主角——在歌舞劇《野營路上》中我扮演部隊(duì)指導(dǎo)員。

故事并不復(fù)雜：解放軍野營拉練，是日艷陽高照，戰(zhàn)士們因供水不足口渴了，恰好路過老鄉(xiāng)的甜瓜地，有人提議花錢買瓜，指導(dǎo)員我諄諄教誨，打錦州時(shí)我軍住蘋果園而不吃蘋果，今朝我們路過瓜地也絕不吃瓜。這一幕被老鄉(xiāng)看見，老爺爺摘了兩筐瓜率孫子、孫女一路追將上來。群眾非讓吃，子弟兵就不吃，于是出現(xiàn)了一幕感人的場面。

我穿的是父親找來的軍裝，他在部隊(duì)做政委。父親拿的大概也是部隊(duì)小文藝兵的演出服，帽子尤其大，帽檐經(jīng)常和眼睛不呈一個(gè)方向。戲的結(jié)尾是高潮。老大爺說吃吧，戰(zhàn)士說不能吃，相互推讓了幾個(gè)來回，僵持不下時(shí)，指導(dǎo)員我邁上了一個(gè)臺(tái)階：同志們，讓我們一起唱首歌吧。于是我指揮，歌聲起。

歌聲中，戲結(jié)束了。到傍晚入睡時(shí)，我還在想，那瓜到底吃沒吃呢？二十年后，我把這道題出給一起工作的同事，他們異口同聲地說：當(dāng)然。

演出格外成功，于是第二輪到附近的大隊(duì)、部隊(duì)、家屬院巡回演出。到父親所在部隊(duì)演出時(shí)，他作為政委在我們謝幕后走上臺(tái)逐一和演員握手，祝賀演出成功，當(dāng)然也握了“指導(dǎo)員”的手。我印象中，我們父子正式握手只有這么一次。

文娛活動(dòng)搞得有聲有色，程老師的音樂課自然也成了觀摩課，自然也有彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，彩排時(shí)程老師先在黑板上畫出臺(tái)階，標(biāo)上1、2、3、4、5、6、7，然后叫起一事先指定的同學(xué)問，這是什么，那同學(xué)說，臺(tái)階。程老師糾正說，錯(cuò)了，這是音階。又問，這念什么，那同學(xué)便說一二三四五六七。程老師又說，錯(cuò)了，這念哆來咪發(fā)索拉西。這段對(duì)答既機(jī)智又顯節(jié)奏，是課堂教學(xué)鼓勵(lì)參與的范本。

正式觀摩時(shí)，意外發(fā)生了，程老師畫畢臺(tái)階，標(biāo)好數(shù)字，轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問，這是什么，那同學(xué)倏地站起居然緊張地說，音階。一時(shí)間，課堂死一般寂靜。后來請(qǐng)教過相聲業(yè)內(nèi)人士，行話稱此為“砍牛頭”；如能繼續(xù)應(yīng)答，脫離設(shè)計(jì)稱為“現(xiàn)掛”。這等絕活兒，非大師所不能為也。

我在農(nóng)村小學(xué)上了三年，后隨軍遷往市內(nèi)。

我掰著手指稱頌和感激這些一生一世普普通通的人，他們的確是我的啟蒙之師，常老師教我朗讀要聲情并茂，程老師教我唱歌要用心唱而不單單是用嘴。

班主任王老師更是教我們學(xué)認(rèn)字也學(xué)做人，她讓班里的一個(gè)后進(jìn)生和我結(jié)成對(duì)子，讓我們互幫互助。到了期末，這位農(nóng)家子弟嘗到了考試成績優(yōu)秀的樂趣，我學(xué)會(huì)了辨別麥糠和鋸末的同時(shí)，還因幫助別人，內(nèi)心升騰起崇高感。初寫作文，王老師沒因我寫掃墓時(shí)用了“敲鑼打鼓”字樣而諷刺挖苦，只是問我，仔細(xì)想想，敲鑼打鼓了嗎？不久，我在另一篇作文中描寫運(yùn)動(dòng)會(huì)，用上了“運(yùn)動(dòng)員們像離弦的箭一樣沖出起跑線”，被她大加贊賞，當(dāng)成范文。這些都使我體會(huì)到，成功的確讓人心曠神怡。

考上大學(xué)后，我曾揣著衣錦還鄉(xiāng)的念頭去看她。她真高興，順著梯子爬到家里的地窖去給我拿好吃的，當(dāng)我看到拿上來的只是一盤廉價(jià)水果糖的時(shí)候，我掉淚了。我知道，她的日子一直很清貧，想一想，王老師已經(jīng)是近50歲的人了。

現(xiàn)在的學(xué)生真苦，雖然他們眼界開闊，知識(shí)也很豐富充足，那時(shí)的我站在現(xiàn)在的他們面前，只是個(gè)傻子鄉(xiāng)巴佬而已，可他們真虧，他們沒過上踏進(jìn)校門還少有壓力的日子，不可能每天在清澈的河邊遍嘗野果、吃自己摸來的魚、一年享受四個(gè)假期，不可能花大量時(shí)間專門唱歌，不可能基本上不受老師批評(píng)，不可能錯(cuò)了一道5分的題卻因卷面整潔又加5分而重獲100分，不可能拍著胸脯說，我受的是素質(zhì)教育。

我把寫完的文章拿給同事看，他表情一會(huì)兒凝重，一會(huì)兒輕松?？戳T，他發(fā)問，什么叫素質(zhì)教育？我胸有成竹，素質(zhì)教育就是一邊學(xué)書本，一邊玩。在書本上認(rèn)字，在玩的時(shí)候?qū)W書本上沒有講到的人生道理。

我是不是顯得既保守又落伍？不說了，如果尊重個(gè)性，就應(yīng)該允許一撥有一撥的活法。

下面這段文字，寫給我自己所屬的這撥。

“把槍交給吉爾吉，這次任務(wù)你不能去?！?/p>

“我真想把你扔到河里去。”

“你永遠(yuǎn)也過不了國境線?！?/p>

“吃心補(bǔ)心，吃肝補(bǔ)肝，吃眼睛眼睛發(fā)亮?！?/p>

“藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云，我們的心中充滿歡樂?！?/p>

想起來了嗎？想起了什么？我敢保證，想起的那些，不管是什么，都是你的第一次。

（李宏摘自華藝出版社《不過如此》，本刊有刪節(jié)）