李振

三幕，兩人，一個不變的場景，構(gòu)成了羅望子話劇《中年人》的整體樣貌。也許從這個角度來說，沒有什么比這種固定場景的戲劇更適合“中年人”了，因為人到中年怕折騰，人到中年無故事，人到中年最不敢相信的就是傳奇。

“A坐在沙發(fā)上，雙腿搭在床上。黑褲子，白襯衫。他的膝蓋上放著一本書。”一個再普通不過的男人和再普通不過的場面，讓人并沒有興趣去想象他的故事，或者說，作者根本就沒讓你去想象。正如劇中的書和酒杯，無關(guān)緊要。它既是劇作的調(diào)劑，也是日常的調(diào)劑，一切都不妨礙生活的繼續(xù)，不妨礙一個男人和一個女人的一天從沒話找話開始。專業(yè)人士、真理、犬儒主義……一連串兒游離于場景之外的詞語證實著這種關(guān)系的荒誕和現(xiàn)實，可是除了這些還能說什么呢？柴米油鹽太實在，容易讓人倒了胃口，可能也無需太多口舌；生命、理想、文藝、哲理，可A面對的是自己的老婆，當年騙小女生的把戲還是省了吧。直到“你不在乎我”硬硬地砸在二人之間，也砸向人們松弛地快要走神的心里，意味著一場沒完沒了的口水戰(zhàn)即將上演?！吨心耆恕贩磸椭噩F(xiàn)了我們最熟悉情景：男人總是有口無心，女人總是緊追不放，一個在不住收縮，一個在不停引申，也許他們從來都沒在一個頻道，卻要從青春年少糾纏到白發(fā)滿頭。

于是，來點刺激的吧。“你有過去嗎?！薄盎榍暗模€是婚后的?！倍私K于被調(diào)動起來，互相試探，小心防范。劇作在第二場和第三場有著非常恰當?shù)哪媚?，雖然女人并不越界的“過去”在對話中被一帶而過，卻成了他們一天之中梗在那里的一個硬結(jié)。之后的甜言蜜語、擁抱親昵、禮服高跟鞋，讓一場并不虛偽也絕不真實的戲劇在劇中上演。A和B既是本分的男女，又是極好的演員，他們對現(xiàn)實關(guān)系的守護又不能止住內(nèi)心那些小小的好奇和對刺激的渴望，就像劇中那個早已空了的酒杯，雖然誰都清楚天下太平，但一天總要有些閃亮的點綴。男人隱秘的醋意最終被激發(fā)出來，這讓他的妻子非常滿意。至于女人是否撒了謊，是否真的迷上了別的男人，又有誰在意呢？她的男人也不會。

《中年人》以戲劇的方式介入“中年人”所的面臨的空洞、焦灼與安寧，它形式上的極簡與內(nèi)容上的真實和瑣碎恰恰呈現(xiàn)出日常生活的可靠與荒誕間的張力。不僅劇中的男女，幾乎所有的“中年人”都被它牽扯著，在沒事找事的無聊中自以為能夠發(fā)現(xiàn)生活的真理。但是，生活的真理卻是最難以把握的，它貌似可以被抽象地講述卻常常在具體的對話與生活細節(jié)當中變幻了模樣。而對它的追問一旦提出，如何收場就成了問題。也許就像劇作最后的片段，黑暗之中一次心不在焉的性愛才是結(jié)束交談的最好方式，它似乎證明著當精神世界里的無聊與空洞被講述出來的時候，就已經(jīng)變成了日常生活的充實。