劉巍
古代沒(méi)有溫度計(jì),但會(huì)形容“七月流火”
在氣象學(xué)上,一般以日最高氣溫達(dá)到或超過(guò)35℃作為高溫的標(biāo)準(zhǔn),如果多天在35℃及以上高溫,稱為“熱浪”,屬于氣象災(zāi)害,古人稱為“熱災(zāi)”。攝氏度這個(gè)概念,也就百十來(lái)年吧,那么問(wèn)題來(lái)了,我們?cè)趺粗拦糯卸酂幔勘M管古代夏季氣溫資料極為缺乏、簡(jiǎn)單,直到明清之后才略微豐富詳細(xì)起來(lái),但古代文人筆下有關(guān)“天太熱”的記述,多少?gòu)浹a(bǔ)了氣象史料的短板。
古人形容夏天炎熱最出名的是“七月流火”。此說(shuō)出自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的《七月》一詩(shī),詩(shī)歌開(kāi)頭即是,“七月流火,九月授衣”(有人認(rèn)為七月流火是指天文現(xiàn)象,但此古語(yǔ)現(xiàn)在已被通俗形容暑熱)。
周代歷法中的第一個(gè)月與夏歷(陰歷)不同,是夏歷中的十一月份,比夏歷正好提前兩個(gè)月,也就是說(shuō)“七月流火”,實(shí)際是形容夏歷的“五月天”,相當(dāng)于現(xiàn)在公元陽(yáng)歷的夏季六七月。
從“七月流火”來(lái)看,西周時(shí)期的夏季氣溫確實(shí)不低,可能比現(xiàn)在要熱。從“七月流火,九月授衣”來(lái)看,《詩(shī)經(jīng)》中原意的確是指天熱,表示“七月還很炎熱,九月就已秋涼”?!对?shī)經(jīng)》成書(shū)于周代,其收錄詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)間可能更早至殷商,而自殷商到春秋時(shí)期,除了在西周早期有過(guò)短暫的寒冷期之外,大部分時(shí)間都比較溫暖,夏季氣溫比現(xiàn)在約高2℃。
從《中國(guó)氣象災(zāi)害大典·綜合卷》的統(tǒng)計(jì)分析來(lái)看,熱災(zāi)相對(duì)其他自然災(zāi)害并不是太多,與“霜災(zāi)”并列,約占總數(shù)的1%。歷史資料上看,從隋唐到北宋初年,夏季極端高溫天氣較多。
唐貞元十四年(公元798年),“春夏大旱,粟麥枯槁”?!杜f唐書(shū)·德宗紀(jì)》上稱“夏,熱甚”。通俗說(shuō)來(lái),就是這個(gè)夏天太熱了。
五代后梁開(kāi)平二年六月辛亥(公元908年7月17日),《舊五代史·梁書(shū)·太祖紀(jì)四》記載,這天是“亢陽(yáng)”,意思是太陽(yáng)太厲害了,也就是老百姓說(shuō)的“毒太陽(yáng)”。
三伏酷暑的極端天氣在兩宋期間較多,而且宋代詩(shī)中多有描寫(xiě)。如孔武仲《伏中作二首》“酷暑已旬日,熏炙勢(shì)自如”;陳造《立秋日》“酷暑如酷吏,頃刻不可對(duì)”……
公元1400年以前,高溫?zé)崂颂鞖馍婕胺秶畲蟮囊淮危l(fā)生于南宋嘉定八年(公元1215年)。今河南、安徽、江蘇、湖南等省份均遭受熱災(zāi)。這一年又恰逢大旱,災(zāi)情嚴(yán)重。《宋史·五行志二》上有這樣的記載:“五月大燠,草木枯槁,百泉皆竭?!?/p>
“燠”的本意是溫暖,史書(shū)上稱“大燠”,則是“太熱了”。因?yàn)閷?duì)水的需求過(guò)于旺盛,《宋史·五行志二》上還說(shuō)“行都斛水百錢(qián),江淮杯水?dāng)?shù)十錢(qián)”。放在眼下,這一杯水能值十多塊人民幣了,擱到現(xiàn)在也是飲用水中的奢侈品,那時(shí)老百姓收入低,哪能喝得起“貴如油”的水?以致“渴死者甚眾”。
乾隆八年的超級(jí)三伏天
老百姓喝不起一杯水的嘉定八年,并不是中國(guó)歷史上最熱的夏天,史上最熱的夏天出現(xiàn)于乾隆八年(公元1743年)。
從《中國(guó)三千年氣象記錄總集》第三卷“清代氣象記錄(上)”中可以看到,這一年高溫幾乎涉及半個(gè)中國(guó),北京、天津、河北、山西、山東等整個(gè)華北地區(qū)異常炎熱,可以說(shuō)是超級(jí)酷暑。有關(guān)乾隆八年極端炎熱的記錄,在所涉地的史志上均有記錄,其中就有來(lái)自山西浮山的縣志記載。
“夏五月大熱,道路行人多有斃者,京師更甚,浮人在京貿(mào)易者亦有熱斃者?!边@是乾隆年間《浮山縣志》里說(shuō)的。反映同一事件的官方記載還有:“五月苦熱,土石皆焦,桅頂流金,人多熱死?!保ā短旖蚩h志》)“五月廿八(7月19日)至六月初六(7月26日)熏熱難當(dāng),墻壁重陰亦炎如火灼,日中鉛錫銷(xiāo)化,人多渴死?!保ā陡咭乜h志》)“大旱千里,室內(nèi)器具俱熱,風(fēng)炙樹(shù)木向西南輒多死。六月間,自天津南武定府逃走者多,路人多熱死?!保ā肚喑强h志》)……
由此可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的整個(gè)華北地區(qū)完全進(jìn)入“燒烤模式”。《續(xù)東華錄》中使用了“威暑”來(lái)記錄當(dāng)時(shí)的高溫,天氣熱得像發(fā)了威要吃人的老虎,來(lái)勢(shì)兇猛。
這一年夏天,以北京的情況最糟糕。當(dāng)時(shí)法國(guó)傳教士宋君榮正在北京,他在日后寄往巴黎的目擊報(bào)告中寫(xiě)道:“北京的老人稱,從未見(jiàn)過(guò)像1743年7月這樣的高溫?!薄?月13日以來(lái)炎熱已難以忍受,而且許多窮人和胖人死去的景況引起了普遍的驚慌。”
當(dāng)時(shí)北京總共熱死多少人呢?宋君榮引用當(dāng)時(shí)朝廷官員的統(tǒng)計(jì)稱,“7月14日至25日,北京近郊和城內(nèi)已有11400人死于炎熱?!睂?shí)際被熱死的人數(shù)當(dāng)不止這些,加上其他地區(qū),死人之眾可想而知。形勢(shì)緊迫,乾隆皇帝命令有關(guān)官員采取救助措施,在北京的“街上和城門(mén)發(fā)放藥物”,以減少中暑和死亡。
根據(jù)中國(guó)氣象局國(guó)家氣候中心古氣候研究室專家的研究換算,乾隆八年(1743年)7月20日至25日下午的氣溫值,均高于40℃。其中以7月25日的溫度值最高,達(dá)到了驚人的44.4℃。這一極端高溫記錄至今未被超過(guò),1942年,華北出現(xiàn)了極端高溫記錄42.6℃,仍低乾隆八年1.8℃。
延伸閱讀:古代的高溫津貼
據(jù)統(tǒng)計(jì),在公元1911年以前的1000年間,中國(guó)歷史上典型的“炎夏”有19次。遇到如此極端高溫天氣咋辦?宋人釋子益的選擇是,“北窗一枕黑甜余,細(xì)聽(tīng)松風(fēng)雜流水”,這即是古人“戰(zhàn)高溫”的一種態(tài)度。當(dāng)然,朝廷也會(huì)采取相應(yīng)措施。雖然沒(méi)有高溫預(yù)警機(jī)制,但官府會(huì)讓老百姓減少外出和勞作,給受災(zāi)人口補(bǔ)助,以幫助大家過(guò)夏天。如《宋史·真宗紀(jì)二》中記載,宋景德四年(公元1007年),“六月,盛暑,減京城役工日課之半”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是皇帝趙恒(真宗)親自下圣旨,在京城的打工者每天工作量減少一半,這大概是最早的高溫津貼了吧。
此外,過(guò)去迷信認(rèn)為,出現(xiàn)極端天氣是天神對(duì)人間君主的警示和懲罰。因此有的皇帝會(huì)檢討自己的施政過(guò)失。一是懲罰自己,減少飲食,即所謂“減膳”。如北魏正光三年六月“炎旱”,《魏書(shū)·天象志》記載,當(dāng)時(shí)的皇帝元詡(孝明帝)便“減膳”。二是“慮囚”,即復(fù)審牢里的囚犯,糾正冤假錯(cuò)案?!缎绿茣?shū)·高宗紀(jì)》記載,李治當(dāng)皇帝的乾封二年七月,天氣特?zé)嵊钟龃蠛?,李治除了“減膳”,還“遣使慮囚”。
選自《大河文摘報(bào)》