吳鉤

如果比較古代與近代生活的區(qū)別，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，那就是對(duì)黑夜的開發(fā)。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會(huì)的一個(gè)特征。唐代及之前，城市實(shí)行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說，中國(guó)社會(huì)的繁華夜生活是從北宋開始的。

宋代夜市“通宵不絕”

在北宋汴梁，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無(wú)蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋。”徹夜燃燒的燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

南宋的臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀;五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣”;早市從凌晨五更（三四點(diǎn)鐘）開始，持續(xù)到深夜，“夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無(wú)異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動(dòng)，其有趁買早市者，復(fù)起開門。無(wú)論四時(shí)皆然”。

逛街購(gòu)物的人們走累了，口渴了，可以找個(gè)地方坐下來(lái)，吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食?！按蠼钟熊嚀?dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀之人”“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾（古時(shí)負(fù)責(zé)宵禁的官員）不禁，公私營(yíng)干，夜食于此故也”“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

獨(dú)特而生動(dòng)的夜市文化

宋人的夜生活當(dāng)然不僅僅是逛街、購(gòu)物與吃喝，而且形成了一種獨(dú)特而生動(dòng)的夜市文化，瓦舍勾欄里晝以繼夜的文娛表演自不必說，算卦攤子亦是夜市上的熱鬧所在?！秹?mèng)粱錄》說：“大街更有夜市賣卦：蔣星堂、玉蓮相、花字青、霄三命、玉壺五星、草窗五星、沈南天五星、簡(jiǎn)堂石鼓、野庵五星、泰來(lái)心、鑒三命。中瓦子浮鋪有西山神女賣卦、灌肺嶺曹德明易課。又有盤街賣卦人，如心鑒及甘羅次、北算子者。更有叫‘時(shí)運(yùn)來(lái)時(shí)，買莊田，娶老婆賣卦者。”這些賣卦的高人為了招徠顧客，都給自己的卦攤起了噱頭十足的名號(hào)，什么“五星”“三命”“時(shí)運(yùn)來(lái)時(shí)，買莊田，娶老婆”之類，跟今日的廣告詞差不多。

宋代民間市井的夜生活是如此的豐富、喧嘩、熱鬧，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來(lái)。話說一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？宮人曰：‘此民間酒樓作樂處。宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣”。市井間的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應(yīng)該是前所未有的事情吧。

如果一千年前就有衛(wèi)星地圖，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內(nèi)的城市，還是燈火明亮。詩(shī)人劉子在北宋滅亡后寫過一首《汴京紀(jì)事》詩(shī)，回憶了汴京夜生活的如夢(mèng)繁華：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！眹?guó)破山河在，城春草木深。昔日的繁華，今日的蒼涼，讓詩(shī)人感慨萬(wàn)端。

選自《老年文匯報(bào)》2015.47