那是個(gè)3月,陰潮多雨的早春香港,我和朋友去聽了一場(chǎng)四手聯(lián)彈的演奏會(huì),那是我第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽四手聯(lián)彈。香港總是在不經(jīng)意的時(shí)候默默對(duì)你好,讓你在早餐時(shí)翻閱免費(fèi)報(bào)紙的一瞥,也能發(fā)現(xiàn)某個(gè)角落藏著的藝術(shù)消息。我不是一個(gè)懂音樂的人,不會(huì)彈琴,更不識(shí)譜,卻因那時(shí)的自己認(rèn)識(shí)一個(gè)彈鋼琴的男孩,想要去聽音樂會(huì),嘗試通過了解音樂來了解他。
曲子叮咚宛如春風(fēng)
那天的演奏會(huì)在藝術(shù)中心的壽臣劇院,我已不記得自己坐在哪一排,只記得那演奏廳不大。的確,近距離坐在臺(tái)下,竟看得到兩位鋼琴家的表情,甚至懷疑自己聽得到他們的氣息和心跳。
那晚在我腦子里不斷回旋的是《F小調(diào)幻想曲》。我不懂音樂,因此不知道彈奏中是否哪里彈錯(cuò)了,哪里節(jié)拍轉(zhuǎn)換了,更聽不出技巧是否到位。但我卻聽得出,那些音符跳動(dòng)的或急或緩,音調(diào)的或高或低,是一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,是激動(dòng)或平靜的心情,舒伯特想要說的都透過曲子娓娓道來。
曲子開始,像是清晨時(shí)分雨點(diǎn)打在玻璃窗上的聲音,清脆,宛如春風(fēng)。舒伯特,你的窗外是一片草地嗎?遠(yuǎn)處的小孩們?cè)阪音[嗎?一邊聽,我一邊猜,舒伯特在譜寫這曲子的時(shí)刻也在想念誰吧。
曲子突然歡快起來,我的心跳跟著節(jié)奏一起加快。是在湖邊漫步你一言我一語時(shí)的歡笑,是她遞過一本書觸碰到指尖那一瞬尷尬的笑,也是和她一起吃東西享受甜美滋味時(shí)滿足的笑,才十多分鐘,曲子所講述的故事不比一部電影少呢。緊接著音調(diào)突然變高,那是見不到自己思戀之人時(shí)的焦慮吧,月光再皎潔,都令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
如猜不透的生活
演奏接近尾聲時(shí),曲子漸漸平緩,每個(gè)音都深刻而有力。當(dāng)主題句再度出現(xiàn)時(shí),心情卻不同了,經(jīng)歷了甜蜜、歡快,再到焦急、糾結(jié),或許中間還有過幾次爭(zhēng)執(zhí)?;蛘呤菆?chǎng)單戀,又或者他們沒有終成眷屬,舒伯特沒有告訴我結(jié)局,正如這猜不透的生活。
聽過音樂會(huì)之后,我讀了舒伯特的傳記。這個(gè)31歲就消逝的浪漫主義作曲家的偉大既在于他的天分,也在于他用音樂在一些瞬間讓我們找到了共鳴。無論故事有怎樣的結(jié)局,地球依舊旋轉(zhuǎn)不停,過去的終究會(huì)變成記憶。如今再聽,春風(fēng)依舊,月光依舊,過往的歲月卻不再。
舒伯特的《F小調(diào)幻想曲》創(chuàng)作于1828年,是他晚期的作品,有明顯的三段式格局,旋律流暢動(dòng)人,開篇處清新而略帶憂傷,至中段漸趨激烈,多清爽彈跳音,繼而在堅(jiān)定有力的和弦中過渡至平和安寧的結(jié)尾。舒伯特這首幻想曲稱得上四手聯(lián)彈曲目中的瑰寶,鋼琴家葉甫格尼·基辛和詹姆斯·萊文,默里·佩拉西亞和拉托·魯普等和Imogen Cooper都曾對(duì)此曲有過上佳演繹。