黃佟佟
孫儷憑借《羋月傳》拿下“白玉蘭”獎(jiǎng)“最佳女主角”。作為上海演員,孫儷跟“白玉蘭”頗有淵源,“我第一次觸摸到白玉蘭的獎(jiǎng)杯,還是我初中的時(shí)候,那時(shí)候我是舞蹈演員,工作是作為司儀把獎(jiǎng)杯送到頒獎(jiǎng)嘉賓的手上?!倍@次,她是得獎(jiǎng)人,她哭了,“今天我拿到的獎(jiǎng)杯是屬于我的,感謝表演選擇了我”。
孫儷有一種說(shuō)不出來(lái)的風(fēng)情。反正,不太像上海女人。
張愛(ài)玲說(shuō)上海女人是“粉蒸肉”,白、糯、軟、甜,一步三搖顫顫抖抖晶光透亮,孫儷跟這些都不太沾邊,她白是白的,但行事干凈利落絕無(wú)枝丫。
上海一個(gè)溫暖的中午,這個(gè)34歲的女子快步走進(jìn)影棚,看了一陣架上密密匝匝備好的樣衣,非常干脆地指了幾件看起來(lái)些許性感的衣服,“這件、這件、這件……可能不太適合我?!比缓笈臄z團(tuán)隊(duì)解釋衣服會(huì)根據(jù)她的風(fēng)格進(jìn)行重新協(xié)調(diào)搭配,這才說(shuō)服了她。
這幾年孫儷很紅,當(dāng)然十來(lái)年前她就很紅,但到底也不如這幾年。3年前一部講后宮爭(zhēng)斗的清宮戲讓她成為中國(guó)電視界不可置疑的一姐,這部名叫《甄嬛傳》的電視劇流傳之廣,影響之深,甚至還史無(wú)前例地濃縮成6集在美國(guó)著名付費(fèi)網(wǎng)站 Netflix 上播出,被認(rèn)為是首部真正意義上打入美國(guó)主流市場(chǎng)的中國(guó)電視劇。而孫儷在這部戲里演一個(gè)從無(wú)到有、從純情到心狠手辣的后宮女子。復(fù)仇,這個(gè)莎士比亞筆下永恒的主題,駐在孫儷的軀殼里,包裹上華麗的旗裝,成為無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾們?nèi)缱砣绨V的心頭好。
電視劇女王是孫儷今時(shí)今日的江湖地位,無(wú)論你調(diào)到哪個(gè)臺(tái),都有過(guò)去的甄嬛,以及現(xiàn)在的羋月。當(dāng)然這也順理成章讓她受到了眾多廣告商的青睞,現(xiàn)下的中國(guó),無(wú)論你走到哪個(gè)角角落落,都能見(jiàn)到孫儷的巨幅大頭照片。
所以當(dāng)活生生的孫儷出現(xiàn)在面前時(shí),你會(huì)有一種奇妙的不真實(shí)感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在影棚里走來(lái)走去,聲音永遠(yuǎn)是低低的,這位女明星沒(méi)有慣常女星艷光四射的氣場(chǎng),相反,永遠(yuǎn)有一種試圖往后退的感覺(jué)。她的朋友俞白眉把這種氣質(zhì)歸結(jié)為“演戲時(shí)絕對(duì)的主角感和生活里絕對(duì)的配角感”。
孫儷在日常生活中就是一個(gè)不怎么打眼的瘦子,剪著赫本式的短發(fā),露出一雙極大的黑眼睛,沒(méi)怎么化妝,披一件普通的灰色冷衫,黑褲子,腳上一雙干凈精神的白底黑布棉鞋,邊上一圈絨。
那是一百年前上海女人就穿在腳上的冬棉鞋,這么古老的款式穿在一個(gè)當(dāng)時(shí)得令的女明星身上,有一種奇怪的 MIX 感,像薛寶釵那樣的妙人兒愛(ài)住雪洞似的家,桌上只肯擺一支土定瓶供數(shù)枝菊花,清冷中透著女主人的篤定。
“你算是正宗的上海女人嗎?”兩次拍攝的間隙,我在小房間里做采訪。
她一愣,然后又笑了,“當(dāng)然是,還是最正宗的那一種,小時(shí)候住弄堂的?!?/p>
上海女作家王安憶有一本長(zhǎng)篇小說(shuō),開(kāi)篇洋洋灑灑用了一兩萬(wàn)字描寫(xiě)她心目中的晦暗莫名但又性感異常的弄堂,原因是要烘托弄堂里裊裊升起的美人兒王琦瑤。
上海女人多半媚而甜,透著底子里的暖,原因多半是因?yàn)閺男【褪軐櫍L(zhǎng)得漂亮就更不用說(shuō),家里父母寵,上學(xué)男同學(xué)追,全世界都把她捧在手心,但孫儷卻沒(méi)有這種幸運(yùn),22歲以前,她頗吃過(guò)些苦頭??囝^跟她的職業(yè)有關(guān)——她學(xué)跳舞。
當(dāng)下成名的女演員里,有一多半是學(xué)跳舞出身,獨(dú)生子女都嬌慣,只有學(xué)跳舞的年輕人是例外,她們能吃苦,有恒心,有毅力,有一股人所不及的狠勁兒,這才能在千人萬(wàn)人擠獨(dú)木橋的中國(guó)影視圈里突圍而出,章子怡如是,姚晨如是,孫儷也如是。
5歲開(kāi)始學(xué)跳舞,11歲出訪國(guó)外,15歲在上海警備區(qū)文工團(tuán)當(dāng)了3年文藝兵,十來(lái)年孫儷都生活在超負(fù)荷的高壓里——
身體上的:“你想當(dāng)你第一次劈叉,那個(gè)痛,老師幫你掰那個(gè)腰,沒(méi)有執(zhí)著你根本進(jìn)行不下去?!?/p>
精神上的:稍微不盡力,老師和領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)上前敲打,話說(shuō)得刀光劍影,“不要因?yàn)槟闾诉@個(gè)角色就覺(jué)得是你的,在沒(méi)有上臺(tái)那一刻,永遠(yuǎn)都不是你的”。
于是乎,永遠(yuǎn)規(guī)規(guī)矩矩,永遠(yuǎn)如履薄冰,“做任何事情都會(huì)百分百努力去完成它”。
可是就算她這樣努力,轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,這個(gè)立過(guò)功、得過(guò)獎(jiǎng)的女孩兒因?yàn)闆](méi)有關(guān)系,照樣被分配去當(dāng)餐廳服務(wù)員。
生活把一個(gè)十八九歲無(wú)依無(wú)靠的女孩子一把丟到烏泱烏泱的大社會(huì)里,為了生活要去接廣告,參加各種比賽,第一次賺大錢(qián),是拍廣告得了4萬(wàn)塊,從杭州回上海,抱著坐火車(chē),緊張得不得了,回到家,和母親歡呼雀躍,“我們有錢(qián)了”。
廣告拍不了一輩子,陰差陽(yáng)錯(cuò),她居然開(kāi)始演戲,“到現(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常想,我怎么就演戲了,跟做夢(mèng)一樣”。對(duì)于鄧超來(lái)講,演戲是一種夢(mèng)想,而對(duì)于孫儷本人來(lái)說(shuō),演戲是一份工作,“有一份賺錢(qián)的工作挺好的,也談不上愛(ài)和不愛(ài)”。
稻盛和夫說(shuō):要想擁有一個(gè)充實(shí)的人生,你只有兩種選擇:一種是“從事自己喜歡的工作”,另一種則是“讓自己喜歡上工作”。
大部分人很難選擇自己喜歡的工作,于是讓自己喜歡上自己的工作成了一種必需的信念,你愛(ài)或者不愛(ài)工作都不要緊,和夫先生教導(dǎo)我們認(rèn)真和投入地工作本身就是提升心志、磨煉人格的“修行”。
年輕的孫儷不懂這些,可是卻努力踐行著這樣的道路,“演著演著就發(fā)現(xiàn)還有可進(jìn)步的地方,還可以有改進(jìn)的地方,你就會(huì)慢慢鉆研,我喜歡琢磨,琢磨人,琢磨事兒,琢磨多了你就慢慢愛(ài)了”。
當(dāng)然,她的敬業(yè)還和她的性格有關(guān),“工作的時(shí)候我比較焦慮,生怕做不好。”她是做什么事都沒(méi)有十足信心的人,總需要人鼓勵(lì),“時(shí)時(shí)刻刻都在反省自己,所以鄧超說(shuō)我活得很辛苦,因?yàn)槲铱傆X(jué)得自己做得不夠好。”
因?yàn)椴粔蚝?,所以更努力,?huà)得五顏六色的劇本和隨時(shí)掏出的筆記,還有吃到一半的飯以及背得行云流水的臺(tái)詞是演員孫儷的標(biāo)配。
導(dǎo)演們喜歡和她合作,因?yàn)槭⌒氖×?,鏡頭一“TAKE 過(guò)”,省去多少溝通工夫。電視劇本身就是一個(gè)流水線工業(yè),需要的是最最專業(yè)的員工——孫儷是這個(gè)行業(yè)最美麗的苦行僧,嚴(yán)格的工作時(shí)間表,嚴(yán)格的食譜,嚴(yán)格的作息,嚴(yán)格的情緒。
“生活里四平八穩(wěn),演戲卻特別有爆發(fā)力。”這是導(dǎo)演鄭曉龍對(duì)孫儷的評(píng)價(jià),這位中國(guó)當(dāng)代歷史上最實(shí)干的電視導(dǎo)演不但和孫儷合作了現(xiàn)象級(jí)的《甄嬛傳》,也合作了現(xiàn)象級(jí)的《羋月傳》。
一個(gè)非科班出身的女演員成為這個(gè)領(lǐng)域的 NO.1,本身值得玩味。
孫儷的解釋是:“可能是從六七歲到二十二歲之間,我經(jīng)歷了很多別人沒(méi)有經(jīng)歷的事情,整個(gè)就把你的人生改變了,經(jīng)過(guò)的時(shí)候你覺(jué)得很痛苦,但是現(xiàn)在回頭看看,我覺(jué)得真的很感謝,我的那種敏感、表演方式,那種現(xiàn)場(chǎng)里的情感和想象力也都是那個(gè)時(shí)候賦予的?!?/p>
這就是生活給她吃的另一些苦頭,《知音》雜志會(huì)把它寫(xiě)成孤兒寡母求生記,孫儷可不想苦情,其實(shí)“一路都有人對(duì)我很好”,但就算幼兒園的阿姨很寵她,也改變不了一對(duì)單親母女的辛酸。
母親年輕時(shí)是美女,用孫儷的話說(shuō)“很善良,但是也很擰巴”,和一部分的中國(guó)家庭一樣,孫儷小時(shí)候的家庭并不圓滿,12歲時(shí),父母終于離了婚,母女二人過(guò)了7年顛沛流離的生活。生活唯一的希望是她有出息,可是怎么樣才算有出息,她也不知道。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)自海潤(rùn)在她20歲的時(shí)候,挑選她去演《玉觀音》的女主角,海潤(rùn)老總在談及當(dāng)年為什么選擇孫儷時(shí),講了三個(gè)理由,一是因?yàn)樗芩貎?,穿著牛仔褲就?lái)了;二是因?yàn)樗芮趭^很用功;三是因?yàn)樗斆?,“孫儷是個(gè)極端聰明的女孩,你說(shuō)任何一句話,她馬上知道話后面的意思”。
“知乎”上有大神指導(dǎo)年輕人要增加情商,要注意培養(yǎng)觀察力,頭一條便是“不要看對(duì)方說(shuō)了什么,而是要思考他為什么說(shuō)這個(gè)”,對(duì)于孫儷來(lái)說(shuō),這完全是一種求生的本能:“我媽媽離婚了,然后我跟我媽媽老在外面生活,從小需要察言觀色,家庭特別平順的小女孩可能不需要這些,家里面對(duì)的只有爸爸媽媽,你也不需要討好他們,你可以照樣發(fā)脾氣,可以撒嬌,但我不行,我不能有(情緒),我有情緒就會(huì)影響到我媽媽或者跟別人的關(guān)系,這一點(diǎn)我是很明白的。但是有時(shí)候我也會(huì)控制不了自己的情緒,我也不算一個(gè)特別乖的女孩。”她淡淡地說(shuō)著往事。
最敏感的少女時(shí)代,經(jīng)歷過(guò)人生最黑暗的那一面,對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是滅頂之災(zāi),對(duì)有些人來(lái)說(shuō),卻是一種機(jī)緣,見(jiàn)識(shí)過(guò)人情冷暖,你才有機(jī)會(huì)真正地去了解這個(gè)世界?!拔液苌贂?huì)記得別人對(duì)我的不好,我會(huì)盡量忘記,我容易記得別人對(duì)我的好。而且我覺(jué)得沒(méi)有必要去記不好的,干嗎讓自己不快樂(lè)呢?”
“以前都是要‘得,現(xiàn)在學(xué)著‘給”,她說(shuō),以前總是焦慮,現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)會(huì)放松,以前不愛(ài)和人聊天,一上臺(tái)就緊張,現(xiàn)在可以和人侃侃而談。
“生了孩子以后,我開(kāi)始喜歡和人聊天,以前老覺(jué)得怎么什么倒霉事都叫自己給碰上了,聊天之后你發(fā)現(xiàn)所有人都有這樣的困惑,而且每個(gè)人解決的方式千姿百態(tài),所以你的事根本不算什么,人不要鉆牛角尖,我人生里發(fā)生的很多事情,我現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)有什么了不起的。就像我以前看劇本,我不相信還有這樣的人和事情,但是現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng),我覺(jué)得沒(méi)有什么不能發(fā)生的,也沒(méi)有什么不可能的?!?/p>
“我曾經(jīng)跟一個(gè)很好的中醫(yī)聊天,真的好的中醫(yī)他是會(huì)看面相的,他會(huì)從你的談吐當(dāng)中知道你的身體,他告訴我,世界上有四種人。一種是光明走向光明,一種是光明走向黑暗,一種是黑暗走向黑暗,還有一種是黑暗走向光明。光明走向光明很簡(jiǎn)單,黑暗走向黑暗你也能理解,黑暗走向光明其實(shí)非常不容易?!彼D了一下,揚(yáng)起頭來(lái),笑了,“但是我很堅(jiān)信我是這樣的人。”
從黑暗走向光明不容易,需要運(yùn)氣,也需要智慧,更需要貴人?!坝心男┦履男┤藥椭^(guò)你?”孫儷不接這個(gè)話茬兒,微笑起來(lái),反問(wèn)我:“你相信人會(huì)自愈嗎?”
當(dāng)然,這需要很大的機(jī)緣。
她頓了一下,自顧自地說(shuō)了下去,“有時(shí)候,我覺(jué)得最根本的東西還是需要自愈,跟任何人都沒(méi)有關(guān)系。我認(rèn)識(shí)的很多有大智慧的人是從病痛里走出來(lái)的,一個(gè)人得了癌癥,很多時(shí)候就被病嚇?biāo)懒?,但他們還是活得那么快樂(lè)那么健康那么自如,這是人生多大的能量,我覺(jué)得很了不起,真的很了不起,那就是一種自愈能力……”
“有時(shí)就是一種機(jī)緣,人的命,這些機(jī)緣不是說(shuō)好像一塊大石頭砸到你頭上把你砸醒,它有時(shí)候就是一陣風(fēng)……真的,有時(shí)候真的是一陣風(fēng)就能把你吹醒,那就是你自己心里的感悟,你內(nèi)心的靈敏度,心里靈敏的人可能這兒放一杯咖啡,杯子突然翻了,他就悟了,有時(shí)候,我覺(jué)得人生的苦難就跟咖啡一樣,打翻了就沒(méi)了,空了就好了?!?/p>
了悟了空,人就灑脫不少,所以,就算是她付出十分的努力以及昂貴的代價(jià)寄予重望的電視劇《羋月傳》備受非議也沒(méi)有什么了不起,“有個(gè)采訪問(wèn)我說(shuō)如果甄嬛跟羋月斗,你說(shuō)誰(shuí)會(huì)贏?我說(shuō)羋月是不屑這些的,她不屑這一切。她有不同尋常的價(jià)值觀,也有不同尋常的審美?!?/p>
在某種程度上,孫儷演的甄嬛與羋月像現(xiàn)在中國(guó)最典型的兩種女人,一種是古代怨婦,一種是摩登麗人。
“這是我們鄭曉龍導(dǎo)演說(shuō)的,雖然是他拍的,他覺(jué)得甄嬛就是一怨婦,老跟女人斗來(lái)斗去,老盯著別人肚子,到底誰(shuí)得寵沒(méi)得寵,永遠(yuǎn)就是鉆牛角尖的這些事情。可是羋月是不屑這些事情的?!?/p>
羋月像現(xiàn)代都市里的女性,充滿了活下去愛(ài)上去的能量,她永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)樗懒艘粋€(gè)男人就去殉葬,而是為自己活出了一片天地。只可惜中國(guó)的觀眾們或許不希望也不習(xí)慣真的有女人叱咤風(fēng)云,胸中有大江大海,可是孫儷自己,早已不再留戀甄嬛的時(shí)代:
“我特別愛(ài)《羋月傳》,真的是非常非常喜歡,我當(dāng)然是一個(gè)現(xiàn)代女性,我并沒(méi)有說(shuō)有了孩子有了家庭就不出去工作,我依然特別熱衷于我自己的工作。我是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,包括我的小孩我也希望他們獨(dú)立,我不喜歡跟小孩說(shuō)教,現(xiàn)在出門(mén)如果條件允許,我就會(huì)帶著我的兒子和我的女兒,我會(huì)用行為告訴他們媽媽在做什么,告訴他們媽媽怎樣去選擇生活?!?/p>
孫儷選擇了一種幾乎全中國(guó)女性都羨慕的生活,既有新式女性的獨(dú)立與自主,又有舊式女性的完滿與溫馨,帶孩子去公園玩兒、種雞毛菜、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、練瑜伽、打拳……幾乎是完美人生的現(xiàn)實(shí)版——
帥氣俊朗的明星老公,有天使般可愛(ài)的一兒一女,一直貼身照顧的母親,握手言歡的父親,同父異母的妹妹也與他們親如一家,甚至連保姆、化妝師都忠心耿耿,“她是一個(gè)有人格魅力的人?!彼呐笥鸭骈|蜜俞白眉說(shuō)。
“明星都在北京生活,你一直沒(méi)在北京住過(guò)?”“我一直沒(méi)有,10年了就是來(lái)來(lái)回回有工作才去北京?!薄澳憬o人的感覺(jué)并不上海,上海女人嗲嘛,作嘛,你很硬朗?!薄拔矣X(jué)得嗲啊、作啊已經(jīng)不是上海女人骨子里的東西,上海女人骨子里的東西是小資,換而言之就是熱愛(ài)生活,愛(ài)生活,愛(ài)過(guò)日子?!薄熬褪菍?duì)家常生活的迷戀?”“對(duì),比如說(shuō)你告訴我這個(gè)女人有多少成就,我可能說(shuō)不錯(cuò),不過(guò)她不是我向往的對(duì)象;但是我如果去一個(gè)朋友的家里,她把家里弄得井井有條,說(shuō)起吃的、用的,沒(méi)有多貴,但她有自己的一套理論,我就會(huì)特別崇拜這樣的人,我們可以討論怎么整理東西,哪里有什么好的甜品,我喜歡特別會(huì)過(guò)日子的女子?!?/p>
坐在沙發(fā)那頭盤(pán)腿而坐的孫儷笑嘻嘻地說(shuō),她的腳很小,著一雙黑色短襪,上面是一只粉色的 HELLO KITTY。
孫儷說(shuō)話就像鄭曉龍說(shuō)的,四平八穩(wěn),比較安全。至于有些尖銳的問(wèn)題,她常常四兩撥千金,那微笑后的意思是:還用我說(shuō)嗎,你懂的……所以記者們也不會(huì)生氣。
采訪完孫儷的那一天,在高架橋上,車(chē)子拐了個(gè)彎,突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著孫儷的笑臉從樹(shù)林里升了上來(lái),那是她在這個(gè)城市里眾多巨幅廣告中的一張,而在這個(gè)巨幅廣告旁邊就是綿延不斷的上海的弄堂,此情此景,讓人感慨萬(wàn)千。