劉西鴻

節(jié)目來(lái)臨，吃飯聚餐又成了一個(gè)事兒。在法國(guó)吃飯，對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)是件“苦事”，想不到吧，吃法國(guó)人的飯有兩個(gè)苦：一是總感到吃不飽；另一個(gè)是吃的時(shí)間太長(zhǎng)。凡在法國(guó)人家寄宿過(guò)的中國(guó)學(xué)生都有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：開(kāi)餐時(shí)端上一個(gè)鋪著幾件薄熏肉片的碟挑一件放自己碟子；主菜上來(lái)了，是一盤(pán)燒土豆。對(duì)那些一頓可以吃一只整鴨的后生，這些法國(guó)菜還不夠塞牙縫，離開(kāi)餐桌得要到外面買零食充饑。可是去法國(guó)餐廳吃飯就另一回事，整頓飯吃得時(shí)間特別長(zhǎng)，所有法國(guó)餐廳的慣例就是吃飯時(shí)間長(zhǎng)，從頭道到甜點(diǎn)，要逐件上，逐個(gè)碟子吃完，法國(guó)餐廳座位之間好像位置又特別窄，等待每道菜之間，吃撐了的那個(gè)人，連站起來(lái)透口氣的空間都沒(méi)有。法國(guó)人又喜歡講話，好像兩個(gè)人面對(duì)面時(shí)沉默就顯得沒(méi)禮貌，必須找個(gè)話題，連講帶吃，去一趟餐廳，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)下不來(lái)。

所以我聽(tīng)到法國(guó)人抱怨不想一個(gè)人吃飯、認(rèn)為單獨(dú)就餐是件苦悶的事時(shí)就很不理解，我們以為一個(gè)人餓的時(shí)候能對(duì)著美食，那該有多自由，獨(dú)自抓著紅燒豬腳躺在沙發(fā)上飲啤酒，想怎樣就怎樣，還抱怨什么。我自己一個(gè)表兄在法國(guó)就過(guò)不了單獨(dú)就餐這一關(guān)，晚上從辦公室回來(lái)，如果沒(méi)有妻兒在餐桌等候，他就取消晚飯上床，久而久之，他們家老婆孩子學(xué)會(huì)挨餓到半夜都要等他回來(lái)一起吃，耐心傾聽(tīng)他在餐桌邊訴說(shuō)一天的漂泊，還有公司的煩事，總之得等齊人才舉筷，成了規(guī)矩，這個(gè)規(guī)矩避免他們家任何人在廚房孤燈下悶聲填肚子，避免“獨(dú)食”這件對(duì)人心理上的悲苦事。

這幾天我們家一個(gè)老租客退租，我去把小房子重新裝修，入到廚房才發(fā)現(xiàn)這個(gè)住了27年的單身租客，他的廚房只有一只微波爐能加熱，沒(méi)有灶頭、沒(méi)有爐火。老租客是文化人，藝術(shù)細(xì)胞發(fā)達(dá)，四面墻壁連廚房都擠滿書(shū)架，可以想象他長(zhǎng)期把閱讀當(dāng)飯吃，長(zhǎng)期以半條面包、幾粒炒花生充饑，但一個(gè)人能在沒(méi)有灶頭的房子住20多年，可見(jiàn)也是“一個(gè)人飯餐”的悲苦，把廚房拆了也罷。

按理說(shuō)如果沒(méi)有特別理由，一個(gè)人上餐廳確實(shí)有點(diǎn)古怪，等于說(shuō)這個(gè)人孤獨(dú)得沒(méi)有朋友，但“食”實(shí)際上是一種態(tài)度，前幾年阿姆斯特丹有人開(kāi)了“獨(dú)食”餐廳，據(jù)說(shuō)是為那些以“獨(dú)食”為恥辱、寧愿不吃飯也不一個(gè)人吃的孤獨(dú)者特別設(shè)計(jì)，這個(gè)餐廳所有桌子都僅設(shè)一個(gè)位置，讓孤獨(dú)者看起來(lái)不那么異類，以鼓勵(lì)他們外出時(shí)沒(méi)有被社交隔絕的感覺(jué)。有意思的是這個(gè)荷蘭人發(fā)明的“單個(gè)”餐廳，在紐約、倫敦、柏林都開(kāi)張了，但是就在法國(guó)行不通，法國(guó)人根本就以為就餐是一道節(jié)日，如果你一個(gè)人，孤身寡佬，你還過(guò)什么節(jié)。

有時(shí)我想，有沒(méi)有一兩句話可以概括什么是法式生活藝術(shù)？法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師卡斯泰爾巴雅克這樣說(shuō)：法式生活藝術(shù)其實(shí)是一種“態(tài)度”。他舉了吃飯做例子，外國(guó)人不明白為什么法國(guó)街邊餐廳里一堆一堆的法國(guó)人花那么長(zhǎng)時(shí)間吃飯。時(shí)裝師說(shuō)：法國(guó)人把時(shí)間花在吃飯上，表示這個(gè)時(shí)候法國(guó)人是“停下來(lái)”的，什么東西停下來(lái)？征服。法國(guó)人吃飯時(shí)表示他們不“征服”了。一個(gè)人什么時(shí)候可以停止征服？是在他征服了自己的時(shí)候。

人得要先征服自己?？ㄋ固柊脱趴嗽诒狈堑哪β甯绯錾?歲返法國(guó)讀書(shū)，2l歲創(chuàng)立自己的時(shí)裝品牌，我們對(duì)他把法國(guó)名著《小王子》的頭像掛在時(shí)裝模特胸前特有印象，如果說(shuō)色彩能表達(dá)樂(lè)觀，卡斯泰爾巴雅克就是一個(gè)最具樂(lè)觀精神的設(shè)計(jì)師，創(chuàng)造的浮華空間以色彩風(fēng)靡世界。他把吃飯解釋為人征服自己后的喜慶，很有意思。