陳忠實(shí)

在我最久遠(yuǎn)的童年記憶里頂快活的事，當(dāng)數(shù)跟著父親到原上原下的村莊去看戲。

在瓦溝里殘雪尚未融盡的古樓前接受音樂的熏陶，是震天轟響的大銅鑼和酥脆的小銅鑼截然迥異的響聲，是間接許久才響一聲的沉悶的鼓聲，更有作為樂團(tuán)指揮角色的扁鼓密不透風(fēng)干散利爽的敲擊聲，板胡是秦腔音樂獨(dú)有的個(gè)性化樂器，二胡永遠(yuǎn)都是作為板胡的柔軟性配樂，恰如夫妻。我起初似乎對(duì)這些敲擊類和弦索類的樂器的音響沒有感覺，跟著父親看戲不過是看熱鬧。記不得是哪一年哪一歲，我跟父親走到白鹿原頂，聽到遠(yuǎn)處樹叢籠罩著的那個(gè)村子傳來大銅鑼和小銅鑼的聲音，還有板胡和梆子以及扁鼓相間相錯(cuò)的聲響，竟然一陣心跳，腳步不自覺地加快了，一種渴盼鑼鼓梆子扁鼓板胡二胡交織的旋律沖擊的欲望潮起了……我后來才意識(shí)到，大約就從那一回的那一刻起，秦腔旋律在我并不特殊敏感的樂感神經(jīng)里，鑄成終生難以改易更難替代的戲曲欣賞傾向。

還有一次難泯的記憶。那是“四人幫”倒臺(tái)不久的事。西安城里那些專業(yè)秦腔劇團(tuán)大約還在觀望揣摸文藝政策能放寬到何種程度的時(shí)候，關(guān)中那些縣管的也屬專業(yè)的秦腔劇團(tuán)破門一擁而出了，幾乎是一種潮涌之勢(shì)。他們先在本縣演出，又到西安城里城外的工廠演出，幾乎全是被禁演多年的古裝戲。西安郊返的農(nóng)民趕到周邊縣城或工廠去看戲，騎自行車看戲的人到傍晚時(shí)擁滿了道路。我陪著妻子趕過20里外的戲場(chǎng)子。我的父親和村里那幾個(gè)老戲友又搭幫結(jié)伙去看戲了。到處都能聽到這樣一句痛快的觀感：“這才是戲！”更有幽默表述的感慨：“秦腔到底又姓秦了！”這種痛快的感慨發(fā)自一個(gè)地域性群體的心懷。

到二十世紀(jì)八十年代中期，我的經(jīng)濟(jì)狀況初得改善，便買了電視機(jī)，不料竟收不到任何節(jié)目，行家說我居住的原坡根下的位置，正好是電視信號(hào)傳遞的陰影區(qū)域。我不甘心把電視機(jī)當(dāng)收音機(jī)用，又破費(fèi)買了放像機(jī)，買回來一厚摞秦腔名家演出的錄像帶，不僅把包括已經(jīng)謝世的老藝術(shù)家的拿手好戲看了個(gè)夠，村子里的老少鄉(xiāng)黨也都過足了戲癮，常常要把電視機(jī)搬到院子里，才能滿足越擁越多的鄉(xiāng)黨。我后來又買了錄音機(jī)和秦腔名角經(jīng)典唱段的磁帶，這不僅更方便，重要的是那些經(jīng)典唱段百聽不厭。大約在我寫作《白鹿原》的四年間，寫得累了需要歇緩一會(huì)兒，我便端著茶杯坐到小院里，打開錄音機(jī)聽一段兩段，從頭到腳、從外到內(nèi)都是一種無以言說的舒悅……在諸多評(píng)說包括批評(píng)《白鹿原》的文章里，不止一位評(píng)家說到《白鹿原》的語言，似可感受到一縷秦腔弦音。如果這話不是調(diào)侃，是真實(shí)感受，卻是我聽秦腔之時(shí)完全沒有預(yù)料得到的潛效能。

我看過、聽過不少秦腔名家的演出劇目和唱段，卻算不得鐵桿戲迷。不說那些追著秦腔名角傾心傾情勝過待爹娘老子的戲迷，即使像父親入迷的那種程度，我也自覺不及。我比父親活得好多了，有機(jī)會(huì)看那些名家的演出，那些蜚聲省內(nèi)外的老名家和躍上秦腔舞臺(tái)的耀眼新星，我都有機(jī)緣欣賞過他們的獨(dú)稟的風(fēng)采。然而，在我久居的日漸繁榮的城市里，有時(shí)在夢(mèng)境，有時(shí)在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，眼前會(huì)幻化出舊時(shí)儲(chǔ)存的一幅幅圖景，在剛剛割罷麥子的麥茬地里，一個(gè)光著膀子握著鞭子扶著犁把兒吆牛翻耕土地的關(guān)中漢子，盡著嗓門吼著秦腔，那聲響融進(jìn)剛剛翻耕過的濕土，也融進(jìn)正待翻耕的被太陽曬得亮閃閃的麥茬子，融進(jìn)田邊沿坡坎上荊棘雜草叢中，也融進(jìn)已搭著原頂?shù)奶柕南脊饫?。還有一幅幻象，一個(gè)坐在車轅上趕著騾馬往城里送菜的車把式，旁若無人地唱著戲，嗓門一會(huì)兒高了，一會(huì)兒低了，甚至拉起很難掌握的“彩腔”，在鄉(xiāng)村大道上朝城市一路唱過去……

秦人創(chuàng)造了自己的腔兒。這腔兒無疑最適合秦人的襟懷展示。

黃土在，秦人在，這腔兒便不會(huì)息聲。