劉莉娜
與年近八十的淮劇藝術(shù)家何長(zhǎng)秀約在修葺一新后的“上海文藝活動(dòng)中心”見(jiàn)面真的不是我偷懶,而是當(dāng)這位自1976年就調(diào)入上海淮劇團(tuán),曾榮獲上海市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、上海白玉蘭表演藝術(shù)獎(jiǎng)的老藝術(shù)家對(duì)文聯(lián)感情深厚,老人的聲音隔著電話聽(tīng)起來(lái)有一種孩子般的雀躍:“那是我過(guò)去常?;顒?dòng)、表演的地方,聽(tīng)說(shuō)變了樣,怎么也該去看看?!倍?dāng)我真正與她面對(duì)面開(kāi)始聊天時(shí),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“聞其聲如見(jiàn)其人”是有道理的——這位八十歲的老人心里簡(jiǎn)直住了一個(gè)十八歲的少女,除了外貌上有著圓潤(rùn)的臉龐、彎彎的柳葉眉和總是明亮帶笑的雙眼外,多年的旦角演出更讓她一笑起來(lái)就自然地雙手捂臉或者低頭掩嘴,簡(jiǎn)直少女心滿滿。把這樣的感覺(jué)告訴她,何長(zhǎng)秀又掩嘴一笑:“我就是現(xiàn)在也能從閨門旦演到老旦,淮劇的一招一式、一顰一笑都已經(jīng)融在我的血液中啦?!?/p>
“初生牛犢不怕虎”
在何長(zhǎng)秀看來(lái),自己就是為淮劇而生的:“我的父親何益山是觀眾最喜愛(ài)的淮劇演員之一,我的母親袁彩鳳雖然因?yàn)樯眢w原因早早離開(kāi)了舞臺(tái),但至少當(dāng)我還在她腹中的時(shí)候,她就時(shí)?!抵以谖枧_(tái)上表演,可以說(shuō)我在還沒(méi)出生的時(shí)候就開(kāi)始接受淮劇熏陶,與之結(jié)緣了。”出生之后的何長(zhǎng)秀從小就跟隨父親走南闖北的演出,當(dāng)父親在臺(tái)上表演時(shí),她就住在舞臺(tái)邊的閣樓上,舞臺(tái)上琴聲一起,鑼鼓一響,她便睜大好奇的眼睛,看著原本空蕩蕩的舞臺(tái)忽然變得人來(lái)人往、花團(tuán)錦簇,一幕幕才子佳人、帝王將相的故事就在這么一方小小的天地輪番上演,幼小的何長(zhǎng)秀覺(jué)得神奇極了,心里便種下了向往的種子?!拔业恼麄€(gè)童年記憶就是在閣樓的窗邊,面對(duì)舞臺(tái)過(guò)了一天又一天,一年又一年,有些戲文聽(tīng)了一遍又一遍還是聽(tīng)不懂,但嘴上卻不知不覺(jué)已經(jīng)會(huì)唱了?!本瓦@樣,何長(zhǎng)秀雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立志要做一名淮劇演員,父親也從未考慮讓她拜師學(xué)戲,但這得天獨(dú)厚的環(huán)境,已經(jīng)為她將來(lái)有一天走上淮劇舞臺(tái)奠定了基礎(chǔ)。
不過(guò),雖然“命里要走這條路”,但何長(zhǎng)秀和她的父親恐怕都沒(méi)有想到,她的第一次登臺(tái)會(huì)那么“草率”。那天,父親的劇團(tuán)正在滬北大劇院演出《嫦娥奔月》,臨開(kāi)演前夕,一位演員卻突發(fā)急病住了院,眼看“四仙女”中戲份最重的那個(gè)開(kāi)了天窗,何益山老先生正心急如焚手足無(wú)措的時(shí)候,看到自家十五歲的小女兒放學(xué)進(jìn)了家門。“我爸爸看到我眼睛一亮,急切地問(wèn),長(zhǎng)秀長(zhǎng)秀,現(xiàn)在‘四仙女中少了個(gè)領(lǐng)頭的仙女,你敢不敢上?”時(shí)隔六十年,如今已是古稀的何長(zhǎng)秀每每回憶起這一幕,都感慨父親對(duì)自己真是了解:“他也不問(wèn)我‘想不想,就問(wèn)‘敢不敢,我從小就是個(gè)初生牛犢不怕虎的性格,這么一‘激,我馬山就應(yīng)他‘有什么不敢的?于是就趕鴨子上架,翻開(kāi)了我淮劇生涯的第一頁(yè)?!本瓦@樣,還是小學(xué)生的何長(zhǎng)秀因?yàn)槟且淮尉葓?chǎng)而被父親看到了她閃光的天分,在家學(xué)淵源的影響與促進(jìn)下,放下了紅領(lǐng)巾和小書(shū)包,接過(guò)了父親的衣缽,正式走上了學(xué)戲的道路。
說(shuō)到自己“初生牛犢”的猛勁兒,何長(zhǎng)秀還分享了一個(gè)有趣的故事。因?yàn)樽约簭男【褪窃谖枧_(tái)邊長(zhǎng)大的,看的戲數(shù)不勝數(shù),所以一旦開(kāi)始學(xué)戲就突飛猛進(jìn),因此也膽子更加壯了,什么活兒都敢接,什么角色都敢演。一次,劇團(tuán)得到了一個(gè)非常重要的機(jī)會(huì),可以進(jìn)駐黃浦劇場(chǎng)演出看家戲《白虎堂》——當(dāng)時(shí)能進(jìn)黃浦劇場(chǎng)演出十分難得,因此全劇團(tuán)都十分重視。然而,《白虎堂》中有個(gè)重要角色“佘太君”,原本是由劇團(tuán)的老前輩擔(dān)當(dāng)?shù)?,但這位老前輩因?yàn)殚L(zhǎng)期出演“窮老旦”,已經(jīng)不適合在正式演出里擔(dān)當(dāng)“佘太君”了。有了之前的“救場(chǎng)”先例,何長(zhǎng)秀的父親于是又想到了這個(gè)天不怕地不怕的女兒。“父親又來(lái)問(wèn)我,你敢不敢?我還是脫口而出:敢!”就這樣,年紀(jì)輕輕的何長(zhǎng)秀直接從“閨門旦”化身“老旦”上了舞臺(tái)。然而接下去的演出讓何長(zhǎng)秀至今回憶起來(lái)都啼笑皆非:因?yàn)楦赣H何益山在戲中出演寇準(zhǔn),臺(tái)上要稱佘太君一聲“伯母”,臺(tái)下熟知這一對(duì)父女關(guān)系的觀眾一陣發(fā)笑;而何長(zhǎng)秀的大哥出演楊宗保,更是要口口聲聲叫佘太君“祖母”,臺(tái)下的觀眾又一陣笑;而表哥周筱芳更是得對(duì)著小表妹叫“母親”,臺(tái)下的觀眾簡(jiǎn)直歡樂(lè)得不得了。“結(jié)果我竟意外成了這出戲的一個(gè)大亮點(diǎn),從此被觀眾熟知和喜愛(ài)。”憶往昔親情融融的舞臺(tái),面前這位古稀卻并不衰老的老藝術(shù)家笑得一派小兒女情態(tài)。
“在臺(tái)上害怕,是因?yàn)樵谂_(tái)下的不知害怕”
如果說(shuō)《嫦娥奔月》里的小仙女是何長(zhǎng)秀憑著一股沖勁展示的新鶯初啼,那么《啞女告狀》里的掌賽珠,則讓何長(zhǎng)秀真正從一個(gè)演員的角度開(kāi)始琢磨、鉆研淮劇的表演藝術(shù)——而這個(gè)角色至今仍是何長(zhǎng)秀最廣為人知也是最被戲迷樂(lè)道和喜愛(ài)的代表角色之一。從清純小仙女變身惡毒心機(jī)女,在何長(zhǎng)秀看來(lái)可不是只靠扮相和臺(tái)詞的改變就能“說(shuō)服”觀眾?!啊秵∨鏍睢芬簧涎菥蛨?chǎng)場(chǎng)爆滿,甚至被許多劇種移植過(guò)去。更有觀眾連看幾場(chǎng),咬牙切齒地對(duì)我說(shuō),‘你演的掌賽珠的確漂亮,但你卻讓我恨之入骨!我聽(tīng)到這樣的評(píng)論不但不生氣,反而由衷地高興,這說(shuō)明我塑造人物成功了。”而“塑造人物”這個(gè)理念的形成,正是她從一名“有天分的小演員”成為一名“淮劇藝術(shù)家”所必須經(jīng)歷的重要一步——值得一提的是,何長(zhǎng)秀這一步的邁出,卻不是因?yàn)橛赂?,而是源自膽怯?/p>
“我一直覺(jué)得自己第一次登臺(tái)演出《嫦娥奔月》是因?yàn)椴恢旄叩睾瘢S著我演出次數(shù)的增多,我越來(lái)越明顯地感覺(jué)到,自己所演出的人物,與觀眾的期望很有距離。這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,我在舞臺(tái)上就越來(lái)越心虛,甚至開(kāi)始有了懼怕的感覺(jué)——怕自己演不好,怕被觀眾看穿我的沒(méi)有底氣,這種感不自信深深左右了我,甚至影響到了我的演出?!闭劦角嗄陼r(shí)期的這一段瓶頸期,何長(zhǎng)秀苦著一張臉,眉毛鼻子都皺成一團(tuán)——恐怕她自己都沒(méi)有意識(shí)到,多年的舞臺(tái)表演讓她的表情與情緒如此同步又傳神,我完全可以想象這張臉在舞臺(tái)上會(huì)有多么豐富的感染力。幸運(yùn)的是,她的困惑很快就被點(diǎn)醒了。“一次,我參加現(xiàn)代戲《拾棉花》的演出,一出場(chǎng)我就膽怯了,我告訴導(dǎo)演,一上舞臺(tái)我就害怕,怎么辦?導(dǎo)演卻很了然:‘你在臺(tái)上之所以害怕,是因?yàn)槟阍谂_(tái)下不害怕?!边@話何長(zhǎng)秀在當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)有完全懂,但很快她就理解了導(dǎo)演的意思:過(guò)去自己在臺(tái)上毫無(wú)畏懼,是因?yàn)樽约簩?duì)角色的無(wú)知,反正所有的動(dòng)作和臺(tái)詞都有套路,只要按照原有的一套有樣學(xué)樣就可以完成任務(wù);但一旦演員對(duì)自己的角色有了理解的需求,就會(huì)去捉摸和研究這個(gè)角色背后的很多東西,而往往這些臺(tái)下的功課做得越多,就越會(huì)看到自己的不足和缺陷,越感到“害怕”。
導(dǎo)演的一席話讓年輕的何長(zhǎng)秀醍醐灌頂,自那以后,每次拿到劇本她都認(rèn)真研讀、潛心琢磨,每一個(gè)小環(huán)節(jié)都不放過(guò)?!耙粋€(gè)劇目在得到觀眾認(rèn)可以后,導(dǎo)演也沒(méi)什么異議時(shí),演員想要突破是很困難的。許多人在這個(gè)時(shí)候就將就過(guò)去了,另一些人在這個(gè)時(shí)候,會(huì)怕自己突破不好反而‘砸了牌子,也就不敢越雷池半步了。但我總想,牌子是自己一點(diǎn)一點(diǎn)豎起來(lái)的,如果總是沒(méi)有突破,沒(méi)有提高,一直停留在自己最初的水平線上,那么牌子遲早還是會(huì)被自己砸掉的。”帶著這樣“不破不立”的決斷之心,何長(zhǎng)秀在拿到《啞女告狀》的掌賽珠一角后,首先做的事情就是通讀劇本——在她看來(lái),要進(jìn)入角色,所有準(zhǔn)備工作的第一步就是把劇本讀懂、讀透。很多年輕演員身段和嗓音條件都很好,但在臺(tái)上的演出卻總好像隔靴搔癢,踩不到點(diǎn)上,就是因?yàn)檫@第一步?jīng)]走好。談到這個(gè)話題,何長(zhǎng)秀有些憂心:“現(xiàn)在依然許多演員一拿到劇本首先關(guān)心的是自己有多少戲,有多少唱段,如果這樣讀劇本,就會(huì)把自己從整體中分割出來(lái),那么即使你的表演再精彩,但你的人物游離在戲外,就必然破壞了舞臺(tái)的某種內(nèi)在的和諧。而戲曲舞臺(tái)的美正在于每一個(gè)人物之前的和諧,如果只關(guān)注自己的戲,就會(huì)破壞整體的美,而沒(méi)有整體的美,個(gè)人的美也就無(wú)法體現(xiàn)了。”
正是因?yàn)檑`行了自己的這一宗旨,何長(zhǎng)秀通過(guò)對(duì)劇本的深度解讀,了解到自己的角色“掌賽珠”是個(gè)年輕美麗卻又心狠手辣的反面角色。如何在舞臺(tái)上體現(xiàn)這一角色?她首先在行當(dāng)?shù)倪x擇上就犯了難:掌賽珠的性格可以用“潑、惡、詐、俗”四字來(lái)概括,這好像是“彩旦”一路的,也可以歸到“風(fēng)騷旦”一路,總之按壞女人這一路演法總是“順理成章”的,但也就勢(shì)必“臉譜化”了。開(kāi)排的日期一天天臨近,始終沒(méi)有找到答案的何長(zhǎng)秀心里很焦急,卻又不肯妥協(xié)。也許正應(yīng)了那句“念念不忘,必有回響”,就在一次對(duì)劇本的精讀過(guò)程中,何長(zhǎng)秀忽然從“男主角”陳光祖的唱詞中找到了答案——掌賽珠毒害了姐姐并冒充她與姐夫陳光祖成婚之時(shí),不知真相的陳光祖有一句唱詞“看夫人滿面嬌羞桃花樣,恰似那梨花帶雨淡淡妝”?!拔乙幌伦踊砣婚_(kāi)朗,掌賽珠與姐姐掌上珠長(zhǎng)得相似,她既然敢頂替姐姐嫁給陳光祖,必然在語(yǔ)言和行為上也會(huì)盡可能相似地模仿姐姐才對(duì),否則一上來(lái)就潑辣兇惡,不是馬上就穿幫了么——新娘是假的,但并沒(méi)被新郎發(fā)現(xiàn),說(shuō)明她的言行舉止完全是學(xué)足了姐姐那一路的,而姐姐是個(gè)大家閨秀,我怎么能用‘風(fēng)騷旦或者‘彩旦去演繹呢?”最終,何長(zhǎng)秀決定用“閨門旦”的行當(dāng)去塑造掌賽珠這個(gè)人物,取得了空前的成功,《啞女告狀》創(chuàng)下了連演幾百場(chǎng)、場(chǎng)場(chǎng)爆滿的記錄?!罢瀑愔椤边@個(gè)讓觀眾恨之入骨又印象深刻的人物也成為了何長(zhǎng)秀的代表作,這都與她始終對(duì)舞臺(tái)和角色“心懷敬畏”是分不開(kāi)的。
說(shuō)到這里,何長(zhǎng)秀忽然有些感慨:“我總覺(jué)得在劇場(chǎng)里如果觀眾走神了,原因在我們演員。”在她看來(lái),如今戲曲不景氣,有些演員總要抱怨是因?yàn)楝F(xiàn)在的人不愛(ài)看戲了,都去看美國(guó)大片、聽(tīng)流行歌曲了。但其實(shí)觀眾不愛(ài)看戲的原因,究其根本并不在美國(guó)大片和流行歌曲,而在戲曲本身?!敖夥徘耙灿忻绹?guó)大片和流行歌曲啊,上海還有跑馬廳、賭場(chǎng),但即使那樣,劇院里也總是人聲鼎沸啊——那時(shí)候上海的人口連現(xiàn)在的一半都不到呢。所以觀眾不愛(ài)看戲,我們只能問(wèn)我們自己,我們的戲怎么樣?自己演得怎么樣?”
“誰(shuí)說(shuō)淮劇里不能唱詠嘆調(diào)”
作為淮劇的傳承人,何長(zhǎng)秀從父輩和前輩那里得到了很多文化饋贈(zèng),特別是淮劇名家筱文艷,更是與她頗有淵源。1959年,筱文艷就曾在《新民晚報(bào)》發(fā)表題為《陽(yáng)光普照花滿枝》的文章,對(duì)彼時(shí)初露頭角的何長(zhǎng)秀給與關(guān)注和鼓勵(lì);同年何長(zhǎng)秀以《千里送京娘》一劇參加上海市青年戲劇匯演,筱文艷老師更是在百忙中抽空對(duì)她扮演的趙京娘進(jìn)行多次精心輔導(dǎo),使得何長(zhǎng)秀的這一次演出獲得業(yè)內(nèi)人士的廣泛好評(píng),中國(guó)唱片廠還將此劇灌制成了唱片,這對(duì)一個(gè)青年新秀來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的鼓舞與肯定;1979年,當(dāng)何長(zhǎng)秀被調(diào)進(jìn)上?;磩F(tuán)、擔(dān)任上海市戲曲學(xué)?!盎慈唷苯虒W(xué)老師的時(shí)候,她將從筱文艷老師那里學(xué)來(lái)的《千里送京娘》原原本本傳授給了自己的學(xué)生。當(dāng)然,所謂傳承,除了技藝,更在精神。當(dāng)年筱文艷老師鼓勵(lì)自己于微時(shí),那份謙遜與真誠(chéng)深深地感動(dòng)了何長(zhǎng)秀,以至于當(dāng)她有朝一日名聲鵲起可以與老師同臺(tái)演出的時(shí)候,她的佘太君原本有一句響亮的高音是用來(lái)博彩頭的(引發(fā)觀眾鼓掌喝彩),她卻把它降調(diào)處理過(guò)去了,因?yàn)椤安荒苌w過(guò)老師”。而筱文艷當(dāng)然察覺(jué)到了此處的“失?!保聢?chǎng)后就連忙問(wèn)原因,得知何長(zhǎng)秀的用心與情誼后也是深受感動(dòng),特意讓人把她從后臺(tái)叫來(lái)合影。這張珍貴的合影,從此被何長(zhǎng)秀珍藏了近半個(gè)世紀(jì)。
雖然身上擔(dān)負(fù)著傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的責(zé)任,但何長(zhǎng)秀卻并不是個(gè)食古不化的“文化守墓人”,相反,她一生積極從各種劇種中取長(zhǎng)補(bǔ)短豐富淮劇的表演,更是把從西洋歌劇中學(xué)來(lái)的發(fā)聲技巧融入淮劇的唱腔當(dāng)中,改良了傳統(tǒng)淮劇中“大門腔”的唱法,形成了自己最引以為豪的“淮劇詠嘆調(diào)”。原來(lái),傳統(tǒng)淮劇中所謂“大門腔”就是扯著嗓子喊,到高音處便是“臉紅脖子粗”,不僅儀態(tài)不美,更大的弊端在于非常損傷演員的聲帶,往往這樣唱法的演員演出壽命都不長(zhǎng)久?!拔覀儜蚯輪T最怕聽(tīng)到‘倒嗓二字,許多演員各方面條件都很好,卻因?yàn)橛蒙げ豢茖W(xué)而不得不過(guò)早地離開(kāi)舞臺(tái),實(shí)在可惜?!鄙诶鎴@世家的何長(zhǎng)秀自然見(jiàn)多了此類悲劇,但如何能夠減緩甚至制止悲劇的發(fā)生,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)都是何長(zhǎng)秀的一塊心病。直到有一年,上海文化局想要提高各劇種中青年演員的演唱水平,便請(qǐng)了上海歌劇院一位教聲樂(lè)的老師巡回于各劇團(tuán)之間教授大家西方體系的科學(xué)發(fā)聲法,這一番耳目一新的文化碰撞,終于讓何長(zhǎng)秀為淮劇的唱腔改良找到了一條出路。
“歌劇院的吳少偉老師對(duì)我影響巨大。”雖然針對(duì)淮劇的唱腔改良基本靠的是自己的摸索與總結(jié),但何長(zhǎng)秀從來(lái)不居功不諱言,對(duì)這個(gè)啟迪了自己的“老師”充滿感恩:“吳老師教給我們的就是三樣,吸氣、儲(chǔ)氣、用氣。但這三樣太重要了,我嘗試過(guò)之后,覺(jué)得非常神奇,感覺(jué)自己的音域一下子就被打開(kāi)了,以前無(wú)法達(dá)到的低音和高音都應(yīng)用自如,完全可以貫穿‘花旦和‘老旦的唱腔。”科學(xué)的發(fā)聲方法為何長(zhǎng)秀打開(kāi)了新世界的大門,她發(fā)現(xiàn)所謂的“吸氣、儲(chǔ)氣、用氣”,前兩者只是手段,只要多加訓(xùn)練就可以做到,但最后的“用氣”才是這一套理論“洋為中用”的關(guān)鍵。在經(jīng)過(guò)了自己的思考、實(shí)踐之后,何長(zhǎng)秀總結(jié)出了“以氣托音,以音行腔”的八字方針,前四個(gè)字是講演唱方法的,后四個(gè)字是講以聲傳情的。在何長(zhǎng)秀的這一套“中西結(jié)合”的理論體系中,“以氣托音”有兩個(gè)層面,一是根據(jù)高低音,擺正氣的位置,這個(gè)一般有經(jīng)驗(yàn)的演員都能做到;另一層意思是:如何“儲(chǔ)氣”如何“用氣”大有講究,“儲(chǔ)氣”是為了“用氣”,用了氣又必須再“儲(chǔ)氣”,因此每個(gè)演員都必須對(duì)每一唱段做好仔細(xì)安排。而“以音行腔”則強(qiáng)調(diào)感情色彩,既要對(duì)唱腔理解,更要能夠在旋律中準(zhǔn)確的找到感情的起止點(diǎn)、休止符,用以調(diào)整用氣。可以說(shuō)這一套理論的行成,全靠何長(zhǎng)秀運(yùn)用自己多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)摸索、研究而來(lái)。
為此,何長(zhǎng)秀還發(fā)明了“文竹測(cè)氣”大法:“我在家練習(xí)的時(shí)候,總是先為一段唱腔做好細(xì)致安排:它由幾個(gè)音節(jié)組成,哪里適合儲(chǔ)氣,哪里需要用氣,甚至一句長(zhǎng)腔里哪里需要‘偷氣。儲(chǔ)氣和偷氣都要盡可能不露痕跡,行腔中的運(yùn)氣也要有計(jì)劃,什么時(shí)候輕,什么時(shí)候響,什么時(shí)候弱,什么時(shí)候強(qiáng),都要心中有數(shù)?!碧岬阶约旱莫?dú)門“八字方針”,何長(zhǎng)秀的臉上一下子神采飛揚(yáng),兩條彎彎的眉毛高高揚(yáng)起,仿佛孩子般自豪中帶著一點(diǎn)點(diǎn)炫耀:“我練唱的時(shí)候就面對(duì)著家里的一棵文竹,吸氣吐氣間什么時(shí)候允許它抖動(dòng),什么時(shí)候不允許它抖動(dòng),全都掌握得分毫不差。這個(gè)時(shí)候再到臺(tái)上,又從容又輕松,這對(duì)于臺(tái)下的觀眾才是最好的欣賞狀態(tài)——否則那些老戲迷一聽(tīng)就知道你在吃力,他還要幫你捏一把汗,那么欣賞戲劇的心情就蕩然無(wú)存了呀?!闭f(shuō)到如何用氣的話題時(shí),為了舉例,何長(zhǎng)秀常常說(shuō)著說(shuō)著就唱了起來(lái)——一會(huì)兒是又甜又嗲的二八少女,一會(huì)兒是粗啞威嚴(yán)的老朽婦人,只見(jiàn)她切換自如,毫不費(fèi)勁,顯然正是得益于自己“以氣托音,以音行腔”的創(chuàng)新式唱腔。
如今,年近八十的何長(zhǎng)秀已經(jīng)退下了舞臺(tái),但她卻任然活躍在淮劇的傳承之路上,除了躬身教學(xué)之外,也一直關(guān)心著淮劇事業(yè)的發(fā)展:“近年來(lái)我欣喜地看到《金龍與蜉蝣》這樣的新編好戲給淮劇舞臺(tái)注入了新鮮的血液,也不無(wú)遺憾地眼看著淮劇這一直接脫胎于京劇的古老劇種日漸式微,但我心中始終是充滿樂(lè)觀的。當(dāng)我看到自己教的孩子們使用經(jīng)我改良的發(fā)聲方式,唱出原汁原味的從筱文艷老師那里傳承下來(lái)的唱段時(shí),總是仿佛看到童年時(shí)拿了兩條毛巾當(dāng)水袖甩的自己——淮劇也好傳統(tǒng)文化也好,它們的生命力之強(qiáng)大往往超出我們的想象,因?yàn)橹灰€有一個(gè)人喜歡它,它就不會(huì)消亡。”這最后的一句話何長(zhǎng)秀說(shuō)得并不慷慨激昂,帶著一種理所當(dāng)然的平淡語(yǔ)調(diào),就像所有被篤信的承諾那樣,說(shuō)話的人心里一點(diǎn)也不懷疑,于是我們也就一點(diǎn)都不懷疑了。